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Goethe 


el libertador 


forma la maravillosa fuerza cósmi- 


I 
Goethe es un caso de conciencia 
para el europeo de nuestro tiem- 
po. Si en una hora de áspera sin- 
coridad consigo mismo se pregunta 
qué es, cn definitiva, Goethe para 
él, se encuentra sorprendido con 
que lo ignora. No tiene con respec- 
to a Gocthe la conciencia limpia. 
Entonces se irrita contra esos cien 
años de abundosa filología goethia- 
na que le sirve para tan poco. Al 
punto esta irritación abandona el 
caso singular que la ha provocado 
y dilatándose sobre toda una enor- 
me provincia de la ciencia—*tilolo- 
gía, historia literaria, biografía — 
adquiere un sentido representativo. 
¿Qué “ciencia” es esa que después 
de tan gigantescos trabajos, de tan- 
to dinero. de tanta atención huma- 
na gastados en ella no nos deja 
nada suficiente entre las manos? 
¿Es que se puede dilapidar en esa 


ca que es la “atención humana”? 
La historia del hombre es la histo- 
ria de las migraciones de su aten- 


= De Luz. Madrid = 


Qoethe 


Cuadro de Stieler 


no es falsificar su vida. Es sim- 
plemente anularla; practicar suici- 
dio blanco. 

En cambio, el que hace algo, el 
que hace mucho, pero no precisa- 
mente lo aue hay que hacer, ése sí 
falsifica su vida. Este es el vicio 
de la laboriosidad. El hombre que 
trabaja en cualquier cosa soborna 
su conciencia vital, la cual le susu- 
rra que no es cualquier cosa lo que 
debería hacer, sino algo muy detef- 
minado. Una vez que se ha consa- 
grado con el nombre de “ciencia” 
cierta clase de ocupaciones ritua- 
les, muchos hombres se dedican a 
ella como al opio—para acallar la 
inquietud radical de su vida que, 
sotto voce—la voz de la vocación, 
—les exigiría un quehacer más in- 
tenso y dramático. No: “ciencia” 
nio es cualquier cosa; es espumar 
del universo esencialidades (We- 
sentlichkeiten). Nuestra existencia 
necesita de éstas: por eso tiene que 
hacer ciencia. Y es posible que és- 
ta requiera acumular datos, reunir 
informaciones, coleccionar docu- 


ción. Dime a lo que atiendes y te 

diré quién eres. Los pueblos germánicos 
tienen en este orden una máxima res- 
ponsabilidad porque les corresponde tam- 
bién la máxima gloria. Necesitan vigilar 
su prodigiosa laboriosidad, no vaya a 
resultar que es un vicio. La vida es que- 
hacer. No se trata de que la vida se en- 
cuentre con quehaceres, sino que no 
consiste en otra cosa que en quehacer. 
La vida es lo que hay-que hacer. Quien 
intenta eludir esta condición sustancial 
de la vida, recibe de ella el más horri- 
ble castigo: al querer no hacer nada se 
aburre, y entonces queda condenado al 
más cruel de los trabajos forzados, a 
“hacer tiempo”. El fainéant es el que 
hace la nada --un horrendo suplicio dan- 
tesco. ¡Hasta tal punto es ineludible en 
la vida su imperativo de quehacer! Pe- 
ro, al fin y al cabo, el ocioso no falsi- 
fica su vida: él no hará lo que tiene 
que hacer, pero no lo suplanta con nin- 
gún otro quehacer positivo. Fabrica con 
los angustiosos sudores de su aburri- 
miento el vacío de todo quehacer. Esto 


Significación de CUoefhe 
= De La Vida Literaria. Buenos Aires = 
Hay en la bistoria, como en la geología, 


épocas de gigantes; y consistiendo la expre- 


sión humana de la vitalidad extremada así, 


. en la belleza y el dominio, los hombres de 


esa talla moral suelen ser guerreros y artis- 
tas. Es lo que se vé, por ejemplo, desde que 
la civilización cristiana llega a la plenitud, en 
los siglos xiii, xvi y xix. 

La potencia vital es en el hombre creación 
y conquista. Así, respectivamente, desde el 
engendro del hijo hasta la obra de arte, y 
desde la presa del cazador hasta la gloria 
del triunfo. Manifestación de amor es el ar- 
te, por la doble razón de que sólo amando 
se crea, y de que úmicamente la vida engendra 
vida. ¿Y por qué llamamos creación a la obra 
de urte? Pues, porque realiza la bellera, cosa 
viviente sin motivo, como no sea el inismo 
de vivir, a diferencia de la certidumbre y de 
la verdad, que teniendo por fin la satisfación 
de la inteligencia, son resultados y no crea- 
ciones: vale decir demostración de postulados, 
coordinación de fenómemos y conformidad de 
la mente con el conocimiento. O en otros 

(Pasa a la página 310) 


mentos, etc., etc.; pero, bien enten- 
dido, toda esa labor sólo está jus- 
tificada en la medida rigurosa que con- 
duzca al hallazgo de esencialidades. 
Cuando la desproporción entre el tra- 
bajo empleado y este resultado, el úni- 
co que justifica la ciencia, es excesiva 
—como pasa en la filología goethiana— 
entramos en la sospecha de que la “cien- 
cia” es un vicio y nada más. Y me ocu- 
rre pensar que es más honda y seriamen- 
te humano sentarse a tomar el delicio- 
so sol de enero, fumando cigarrillos y 
canturreando vagas canciones como ha- 
ce el hombre de Sevilla. Tal vez Goethe 
mie diera la razón en alguna de sus ho- 
ras: en otras no, porque Goethe mismo, 
que sinceramente sólo estimaba “lo que 
fomenta a la vida”, cuando no estaba 
contento de sí mismo intentaba tranquí- 
lizarse con la idea de la mera actividad, 


como si el trabajo por sí y no el senti- 
do o dirección del trabajo fuese lo de- 


cisivo, 


Como el teólogo analiza su Gotesbe- : 
- wusstsein, deberíamos hacer con nuestra 
Goethesbewusstsein. Entonces adverti- 
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ríamos que lo más importante y positivo 
que de Goethe poseemos €s lo que nues- 
tra intimidad halla ante sí en su prima- 
ria reacción al oír el nombre de Goe- 
the. Este sonido que a nosotros llega 
revolando como evadido de unos libros, 
de unos retratós, de unos gestos, de 
unas anécdotas, todo lo cua: resume, €s 
el nombre de una promesa. El nombre 
Goethe nos promete que tras él hay un 
hombre que quiso ser é] mismo. Por lo 
pronto no tenemos una idea muy clara 
de lo que significa eso de “ser sí mis- 
mo”; pero, no obstante, queramos oO 
no, esa promesa nos incendia el alma, 
nos prepara a no sabemos qué sobera- 
nas voluptuosidades, las cuales son, a 
la par, una magnífica, ardiente y enér- 
gica disciplina. En comparación con la 
evidente realidad que tiene esta prome- 
sa goethiana, todo lo demás es secun- 
dario y discutible. Es discutible qe la 
obra y la vida de Goethe cumplan esa 
promesa. Es discutible que sea Goethe 
el hombre que primero o que más in- 
tensamente tenga derecho a significar 
esa promesa. Lo que no es discutible es 
que, con derecho o sin derecho, en el 
patrimonio de incitaciones que es el pa- 
sado europeo, aquella promesa va ads- 
crita a la voz Goethe. 

Y es el caso que en los últimos me- 
ses de su existencia este viejo mandarín 
toma un día su vida entera en la 


mano, como para sopesarla, para preci- . 


sar sus quilates, para definir lo que en 


ella había harido de esencial. ¡Hora con- 


movedora en que esta alma convertida 
en alquitara «e sus ochenta años vivi- 
dos va a destilar de todas sus rosas y 
todos sus abrojos la sola gota simbóli- 
ca! Y es curioso que entonces nos dice, 
no lo que esta vida ha sido para sí miis- 
ma, sino lo aue ha sido o puede ser 
para los demás, para nosotros, especial- 
mente para los jóvenes alemanes, más 
'especialmente para los jóvenes poetas 
de su tiempo. No nos desorienten estas 


especializaciones que tienen aquí sólo 


un valor de planos de perspectiva. La 
poesía es lo más inmediato a Goethe. Es 
el modo radical de su vida. Todos tene- 
mos un modo radical hacia el que gra- 
vita el resto de nuestro ser, lo cual no 
quiere decir que sea él toda nuestra vi- 
da. Es el plano para nosotros más pró- 
ximo sobre el que proyectamos todo lo 
demás y que, por lo mismo, se convierte 
para nosotros en idioma privado con que 
nos entendemos al hablar con nosotros 
mismos. El propio Goethe nos indica 
que no habla sólo de poesía ni sólo pa- 
ra jóvenes alemanes. Pongamos, pues, 
todos el oído atento, ya que, en rigor, 
se dirige a todos la palabra. ¿Qué pen- 
saba Goethe haber sido para los demás” 
¿Qué es lo que a sus ojos justifica en 
última instancia su existencia? “Yo no 
puedo considerarme como su maestro, 
pero sí puedo llamarme su libertador”. 

Al comentar esta expresión se ha omi- 
tido siempre subrayarla con un gran ges- 


to de sorpresa. ¿Cómo—Goethe hablan- 


do de la libertad? Se ha debido hacer 
constar que siendo esta palabra, entre 
las pertenecientes al estrato superior del 
léxico, la que más veces se ha pronun- 


ciado en la época que inscribe su vida, 
Goethe la evitó constantemente. Además 
de las palabras que designan cosas ma- 
teriales o espirituales, cada generación 
necesita unos cuantos vocablos donde 
alojar sus entusiasmos. Lo de menos es 
el significado concreto que accidental- 
mente poseen: lo esencial es que han si- 
do elegidas para decir con ellas lo in- 
decible, el radical fervor o el radical 
terror que constituyen en cada tiempo 
los resortes decisivos de la vida huma- 
na. Hacia 1800 las dos palabras místi- 
cas que al resonar estremecían- los 
corazones occidentales eran éstos: “li- 
bertad”, “electricidad”. Leed los libros 
románticos alemanes y franceses y ve- 
réis cómo, de pronto, cuando menos se 
espera, cuando no sabe cómo calificar 
exquisitamente algo, el autor dirá que 
es “eléctrico”. Volta, luego Faraday, ha- 
bían puesto la mano sobre esta nueva 
forma, tan extraña, de la energía cósmi- 
ca y las sacudidas que la pila de aquél 
producía las causaba, sin más, el simple 
vocablo “electricidad”. Motivos de más 
honda raíz histórica concentraron en el 
vocablo “libertad” la máxima irradiación 
de potencia espiritual. Desde 1780 se 
llamó en Europa “libertad” todo lo que 


-enardecía y entusiasmaba, como los grie- 


gos llamaron “Kalon” las cosas más dis- 
pares con tal que coincidiesen en su 
efecto alcohólico. El menestral de París 
moría tras la barricada gritando: “;¡Li- 
bertad !”, mientras en la cátedra de Je- 
na, a pocos metros del castillo donde 
Goethe trabajaba, Fichte, desde el fondo 
de su alma . cspléndida, incandescente, 
frenética, gritaba: “;¡Libertad!”... Y la 
verdad es que ambos—el menestral y el 
meditador—se referían con el mismo ru- 
mor a cosas nada parientes entre sí. Tal 
vez pueda asegurarse que lo que Fichte 
y Hegel insuflaban en la palabra liber- 
tad no tenía nada o muy poco que ver 
con lo que esta palabra significa usa- 
da con decoroso rigor verbal. Pues 
bien, mientras tanto, sólo Goethe rehu- 
saba pronunciarla. Y he aquí que en es- 
ta hora final, casi ya desde la otra ori- 
lla de la vida, Goethe se vuelve hacia 
nosotros los vivientes para resumir su 
existencia desde el trasmundo y lo que 
nos dice es: “¡Libertad!” Luego, con 
su andar perpendicular, desaparece en el 
silencio absoluto... 

Pero no podemos entretenernos en es- 
te punto, aunque es muy importante. 


11 


Al definirse como nuestro libertador 
Goethe anuncia y enuncia la promesa 
que para nosoiros va a ser. No nos se- 
ñala esta o la otra obra suya, este o el 
otro acto de su vida como lo definiti- 
vamente valioso, sino que conduce nues- 
tra mirada al conjunto de todo eso y 
nos lo presenta extractado en la sim- 
ple abreviatura de un movimiento libe- 
rador. Y es como si dijera: Yo he sido 
el que quiso libertarse y mi ejemplo *os 
liberta a vosotros. 

La libertad es un movimiento con su 
terminus a quo y su terminus ad quem. 


- ¿De qué nos liberta Goethe y hacia qué? 


“Puedo llamarme su libertador—dice a 


los jóvenes—porque en mí han averigua- 
do que como el hombre vive de dentro 
afuera, también el artista tiene que crear 
de dentro afuera, ya que, haga los ges- 
tos que haga, no podrá nunca dar a luz 


* otra cosa que su propio individuo”. La 


liberación: de aque se trata es, pues, la 
liberación hacia sí mismo. El terminus 
a quo es... lo demás, lo que no es el “sí 
mismo”. 


Este viejo mandarín me invita a eva- 
dirme de lo demás como de una prisión 
y a instalarms> en mí mismo. No sabe- 
mios bien en qué consiste el “mí mismo”, 
No importa: “ser sí mismo” nos repre- 
senta la caricia más secreta y profunda, 
es como si acariciaran nuestra raíz. Es 
la promesa de la máxima voluptuosidad. 
Recordad los versos más citados de Goe- 
the: “Suma dicha de las criaturas sólo 
es la Personalidad” (el ser sí mismo). 
Como Nijinsky en “Scherazade”, sin pre- 
caución alguna, apenas abierta la puer- 
ta de la prisión damos el enorme brinco 
hacia la delicia de ser sí mismo. Vamos 
a palpar temblando de placer las morbi- 
deces del yo. Pero... ¿dónde está? Lo 
buscamos en torno y no lo hallamos. 
Penetramos en nuestro interior seguros 
de encontrarlo. In interiore homine ha- 
bitat veritas—había dicho Agustín. Nos 
Imagiramos nuestro interior como un 
recinto, una Cámara hermética y limi- 
tada donde no puede perderse nuestro 
yo, escabullirse, fugarse. Allí no habrá 
escape: podremos echarle a nuestro Yo 
la mano al cuello, como hace el policía 
con el ladrón acorralado. Y en efecto, 
nuestra intimidad tiene sus cuatro pa- 
redes bastante definidas. Lo problemáti- 
co es el fondo, nuestro fondo. Nos pre- 
guntamos: ¿creo yo en el fondo eso que 
aparezco creyendo—en política, en ar- 
te, en ciencia, en amor? Porque el “mí 
mismo” consistirá en lo que yo sea en 
el fondo. Y empiezo a levantar los sue- 
los de mi intimidad como un arqueólo- 
go que busca bajo la gracia del paisaie 
visible, la Troya auténtica, la Troya de 
Príamo y Eneas. ¡Vano empeño! Las ca- 
pas geológicas de mi fondo se suceden 
unas bajo otras, con su fauna variada, 
suave o atroz. Yo no soy últimamente 
éste, ni este de más abajo. Son falsos 
yos que me han colonizado, que han 
venido de fuera: ideas recibidas, prefe- 
rencias que el contorno me ha impues- 
to, sentimientos de contagio, personali- 
dades mías que en todo momento puedo 


revocar, sustituir, modificar. Y in- 


citado por Goethe a esta excursión ver- 
tical, busco mi yo mismo, no un yo cual- 
quiera: un yo necesario, irrevocable. ¿No 
es este exasperado afán por hacer pie en 
la tierra firme, en la autoctonía de sí 
mismo lo que moviliza todas las gran- 
des figuras de Goethe? Werther, dema- 
siado sensible, demasiado débil, dema- 
siado “eléctrico”, desespera de encon- 
trarse. ¿Suicildo? No. Werther dispara 
la pistola sobre el enamorado de Carlo- 
ta como sobre un transeunte. Era uno 
de sus yos que pasaba por delante de 
su auténtico yo y le interceptaba la co- 
municación con éste. La prueba de ello 
es quesi la herida no hubiese sido mor- 
tal podíamos imaginar toda una biogra- 
fía de Werther más allá de su suicidio 
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—la de Goethe. Wolfgang deja entre 
las garras de la pasión ciega el frac 
azul, como un2 camisa de serpiente, y 
él se escurre, se liberta, más allá, na- 
dando hacia la costa de sí mismo. 
Nuestro fondo es más abismático de 
lo que suponíamos. Por eso no hay me- 
dio de capturar nuestro “yo mismo” en 
la intimidad. Se escapa por escotillón, 
como Mefistófeles en el teatro. Goethe 
nos propone otro método que es el ver- 
dadero. En vez de ponernos a contem- 
plar nuestro interior salgamos fuera. La 
vida es precisamente un inexorable ¡ afue- 
ra!, un incesante salir de sí al univer- 
so. Si yo pudiese vivir dentro de mí 
faltaría a lo que llamamos vida su atri- 
buto esencial: tener que sostenerse en 
un elemento antagónico, en el contorno, 
en las circunstancias. Esta es la diferen- 
cia entre Dios y nosotros. El está dentro 
de sí, flota en sí mismo: lo que le ro- 
rea no es diferente de lo que él es. Esto 
nio es vida— es beatitud, felicidad. Dios 
se da el gusto de ser sí mismo. Pero la 
vida humana es precisamente la lucha, el 
esfuerzo, siempre más o menos fallido, 
para ser sí mismo. En rigor, para Dios 
no hay un dentro ni un fuera: porqu= 
no vive. La contraposición surge en el 
caso del hombre: es él un dentro que 
tiene que convertirse en un fuera. En 
este sentido la vida es constitutivamen- 
te acción y quehacer. El dentro, el “mí 
mismo”, no es una cosa espiritual fren- 
te a las cosas corporales del contorno. 
La psique no es sino un cuasi-cuerpo, 
un cuerpo fluído o espectral. Cuando 
miro, de espaldas al contorno físico, esa 
supuesta intimidad mía, lo qúe hallo es 
mi paisaje psíquico, pero no mi yo. Este 
no es uña cosa-—sino un programa de 
quehaceres, una norma y perfil de con- 
ducta. Por eso, en el mismo trozo casi 
de ultratumba que ahora comentamos, 
explica Goethe su acto libertador del sí 
mismo, diciendo: “Ahora ya no tenéis 


una norma (se entiende, recibida), aho- 
ra tenéis que dárosla a vosotros mismos”. 

Ahora se comprende por qué el yo re- 
sulta inaccesible cada lo buscamos. 
Buscar es una operación contemplativa, 
intelectual. Sólo se contemplan, se ven, 
se buscan cosas. Pero la norma surge en 
la acción. En el choque enérgico con. el 
fuera brota clara la voz del dentro, co- 
mo programa de conducta. Un progra- 
ma que se realiza es un dentro que se 
hace un fuera. 

En el estudio Pidiendo un “Goethe 
desde dentro”, que publicará en el pró- 
ximo número la Revista de Occidente, 
he desarrollado un poco más este tema 
del yo auténtico como programa vital 
y vocación. 


Goethe no fué “idealista” a pesar de 
haber vivido en el foco mismo del idea- 
lismo. El idealismo es aquel movimien- 
to que empieza resueltamente con Des- 
cartes y que lieva al hombre a encerrarse 
dentro de sí. Su forma extrema es la 
mónada Ge Leibnitz, que no tiene ven- 
tanas, que excluye el fuera. La móna- 
da “vive” sumergida en su propio ele- 
mento. ¿Sería por esto por lo que Leib- 
nitz dice de ella que es un petit Dieu? 
Es lástima que Goethe no poseyera don 
filosófico. Sus ideas suelen desvirtuar su 
intuición. Vivamos de su promesa—opri- 
mamos el cortorno con el perfil secreto 
y programático de nuestro “yo mismo”. 


José y Gasset 
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La aeiliballzación del arte de la pantalla 


Un negocio de infinitas posibilidades educativas 
= De El Tiempo. Bogotá = 


El cine es uno de los lujos del pobre. 
Quienes lograron abaratar ese invento 
hasta hacerlo accesible a todas las for- 
tunas crearon sin saberlo un gran ele- 
mento de tranquilidad social. De un lado 


apartaron al hombre sin fortuna de la 


taberna, del garito, de la calle fría y 
silenciosa instigadora del delito. De otro 
lado le suúministraron por unos pocos 
centavos la sensación para él desconoci- 
da de la comodidad y el lujo. Se sen- 
taban en sillas mejores que las de su 
casa y en vez de paredes grises y de- 
siertas manchadas de hollín o cubiertas 
de telas de araña veía columnas blancas 
y doradas, muros adornados con elegan- 
cia o sin gusto, y cerca de sí a las no- 
tabilidades del día cuyas efigies plácidas 
había contemplado en los diarios de la 
mañana y de la tarde. Podía enamorar- 
se de las estrellas como los señoritos 
perfumados que hablaban a su lado de 
asuntos indiferentes y matarse por ellas. 
De esta manera desaparecía en su ánimo 
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el sentimiento rencoroso de la desigual- 
dad y de la injusticia sociales. Se creía 
por instantes igual a los mejores. 

Los actuales explotadores de la cien- 
cia y arte de la pantalla en Bogotá di- 
cen que van a abrir sus salones forzados 
por la competencia, en la seguridad de 
que el negocio es ruinoso. El distrito o 
sus apoderados afirman que es imposi- 
ble hacer rebaja en los impuestos. Los 
distribuidores de peliculas sonríen. Co- 
mo agentes de personas que se han or- 
ganizado lejos de aquí en un género de 
monopolio, saben que la disputa acaba- 
rá siempre en su favor. 

Se trata de un negocio lícito de infi- 
nitas posibilidades educativas. Los de- 
partamentos, comenzando por el más de- 
voto, de todos ellos, han nacionalizado 
la explotación de la embriaguez con fas- 
tuosos resultados... fiscales. El estado 
pequeño compra la panela, hace el mos- 
to, destila el alcohol, lo condimenta, lo 
-endulza, lo vende al por mayor, tiene 
lugares de expendio al por menor, lo 
anuncia clamorosamente, instituye re- 
gocijos públicos a la manera de Ferrara 
y Venecia en ei Renacimiento para au- 
mentar el consumo del licor y ensancha 
los establecimientos de castigo para re- 
primir el delito de la embriaguez. 

El cine es una diversión honesta, de 


la cual puede hacerse uso con grande 


amplitud para educar al pueblo. Ningún 
estado ha debido consentir en que la 
iniciativa particular se apoderase de ese 
formidable instrumento de cultura e hi- 
ciera de él únicamente un objeto de ex- 
plotación. El autor de estas líneas ha 
abogado antes de ahora, en otros órga- 
nos de publicidad, por la nacionaliza- 
ción del arte de la pantalla. Si el distri- 
to distribuye el agua y la luz; si ha 
tomado a su cargo los transportes urba- 
nos, debe estudiar en esta propicia co- 
yuntura sus capacidades para explotar 
el arte cinematográfico en beneficio de 
sus arcas, del gusto popular y de la 
educación de las gentes. Se dirá sin du- 
da, no sin hacer la señal de la cruz, que 
los soviets nacionalizaron el cine. Se 
puede en tal caso argiiir que nacionali- 
zaron también el vodka. 


B, Sanín Cano 
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El Fragmento de Roncesvalles 


¡Cuántos tesoros literarios perdidos! 
¡Cuántas sinfonías de pensamiento y 
musical palabra errantes bajo las aguas 
inasibles de ¡os siglos! ¡Cuán bellos y 
cuán buenos los esfuerzos de quienes 
van de exploración a la recuesta de los 
desaparecidos o ignorados monumentos 
de las civilizaciones idas o incipientes! 
Que con tales reflexiones he cerrado 
muchas veces lo mismo los libros de ar- 
queología que los de historia de las li- 
teraturas antiguas; palabras con que de- 
jo desplegadas aquí, ante mis ojos, sobre 
mi mesa, las dos ediciones que - 


conozco de este arcaico Frag- 
mento de Roncesvalles. 

El ha quedado desprendido 
quién sabe por cuál maravi- 
lla del gusto literario de un 
hombre, del poema que cons- 


tituyó la traslación española 


de aquella leyenda narrada con 
tanta ufanía en la Canción de 
Rolando. Son cien versos no 
más de este Fragmento. Pero 
galopan como cien corceles ri- 
camente enjaezados, y sobre 
los cuales cabalgan las som- 
bras caballerescas de los hé- 
roes de Roncesvalles. 

Una vasta ciudad muerta re- 
nacería a la vida el díz en que 
se desenterrase la integridad 
sonora del poema a que perte- 
nece tal fragmento épico, de 
un tan eximio valor. Aun en 
la estrechez de este recinto 
donde se levantan esos cien pi- 
lares de jaspe, ya se oyen un 
sollozar de duelo, un ritmo 
suspirado de angustia y de 
gloria. 

Aquí está Roncesvalles, a 
más de mil metros de altura, 
entre los desfiladeros pirenai- 
cos, en provincia de Navarra 
y a pocos kilómetros de la 
frontera francesa. Aquí está 
Roncesvalles. Entre estas mon- 
tañas el olifante de Roldán re- 
percutió su largo llamado de 
angustia cuando tan sólo se- 


'senta caballeros le quedaban; 


aquí se oyó la voz del cuerno 
por la postrimera vez. Hay co- 
mo un rumor de fuga de gen- 
te sarracena. Luego el pavoro- 
so silencio del valle estrecho 
entre los altos montes, la so- 
lemnidad ¡imponente de la 
muerte de los héroes. Final- 
mente, la vuelta del empera- 
dor Carlos el Magno. Ante sus 
ojos, que el dolor tiene arra- 
sados en lágrimas, se tiende 
aquel manto de héroes yacen- 
tes sobre la púrpura de su 
sangre y de su gloria. 

Y en este instante vibran las 
primeras palabras del Frag- 
mento. Aquí ha reconocido 
“Carlos el emperante” el cuer- 
po del arzobispo Turpín. Se 


halla en la vecindad de una 


fuente este que, bueno “para 


= De Nosofros, Buenos Alres = 


las armas, fué mejor para ante Jesu- 
cristo” porque Roldán, luego que le hu- 
bo vendado las heridas con la seda del 
desgarrado sobretodo, con tierno abrazo 
le depositó en el suelo y le pidió su ve- 
nia para traerle los compañeros muer- 
tos. Y cuando juntos están los más de 
ellos, el noble arzobispo, bendiciendo 
pronuncia aquella palabras tan llenas de 
unción y de esperanza en los versos de 
la Canción de Rolando: “Que el Dios 
de gloria reciba vuestras almas y las 
ponga entre las santas flores del paraí- 


Fragmento de Roncesvalles 


raconóse con ella, como si fuese bivo: | 
«Bueno pora las armas, mejor pora ante Jesuchristo, 
»consejador de pecadores e dar... tanto... da... 
»el cuerpo priso martirio porque le... dino 

»¿Mas quien aconseyará este viejo mesquino, 


»que finca en grant cuita con moros en periglo!» 


Aquí clamó sus escuderos Carlos el enperante: 
«¿(Sacat al arqcebispo desta mortaldade! 
»Levémosle a su tierra Aa Flanderes la ciudade.» 

El enperador andava catando por la mortaldade; 
vido en la plaga Oliveros o yaze, 
el escudo crebantado por medio del bracale; 
non vio sano en éll quanto un dinero cabe; 
tornado yaze a orient, como lo puso Roldáne. 
El buen enperador mandó la cabeca algare 
que la limpiasen la cara del polvo e de la saugre. 
Como si fuese bivo, comencólo de preguntare: 
«Digádesme, don Oliveros, cavallero naturale, 
»¿dó dexastes a Roldán?, digádesme la verdade. 
»Quando vos fiz companneros diéstesme tal omenaje 


»por que nunca en vuestra vida non fuésedes partidos máes. 


»Dizímelo, don Oliveros, ¿do lo iré buscare? 
»Yo demandava por don Roldán a la priesa tan grande. 
»|Ya mi sobrino, dónt vos iré buscare?» 

Vio un colpe que fizo don Roldáne: 
«Esto fizo con cueyta con grant dolor que aviáe.» 
Estonz alcó los ojos, cató cabo adelante, 
vido a don Roldán acostado a un pilare, 
como se acostó a la ora de finare. 
El rey quando lo vido, oit lo que faze, 
arriba alcó las manos, por las barbas tirare, 
por las barbas floridas bermeja sallia la sangre; 
essa ora el buen rey ofít lo que diráde, 
diz: «¡Muerto es mio sobrino, el buen de don Roldáne! 
»Aquí veo atal cosa, que nunca vi tan grande; 
»yo era pora morir, e vos pora escapare. 
»Tanto buen amigo vos me soliádes ganare; 
»por vuestra amor arriba muchos me solían amare; 
»pues vos sodes muerto, sobrino, buscar me an todo male. 
»Asaz veo una cosa que sé que es verdade: 
»que la vuestra alma bien sé que es buen logare; 
»mas atal viejo mezquino, ¿agora qué faráde? 
»/Oi é perdido esfuerco con que solía ganare. 

»Ai, mi sobrino, non me queredes fablare! | 
»Non veo colpe nin lancada por que oviesedes male 
»por esso non vos creo que muerto sodes, don Roldáne. 
»Dexámosvos a caga donde prisiestes male; 
»las mesnadas e los pares anbos van alláe 
»con vos, e amigo, por amor de a vos guardare! 
»Sobrino, ¿por esso non me queredes fablare? 
»Pues vos sodes muerto, Francia poco vale. 
»Mio sobrino, ante que finásedes era yo pora morir máes. 
»Atal viejo mesquino, ¿qui lo conseyaráde? 


(Pasa a la página siguiente) 


so”. Y vuela Roldán en busca del más 
amado de los compañeros, de Oliveros 
el incomparable “para romper lanzas y 
perforar escudos”. Lo trae junto a los 
otros caballeros, y entonces, conmovido 
Roldán en presencia de tanto dolor, se 
enternece y llora. Es otro Aquiles ante 
el cadáver de Fatroclo. Sólo que ahora 
el enemigo sarraceno ha partido y no: 
hay ya contra quien descargar la cóle- 
ra que sucederá al llanto. Viéndole en 
tal desmayo el Arzobispo, trémulo, to- 
ma el olifante para ir a traer un poco 


de agua de la fuente que atra- 
viesa el vulle de Roncesvalles. 


Su paso lento se hace vacilan- ' 


te, tanta es la sangre que el 
batallador arzobispo ha perdi- 
do. Fáltale el corazón 'y cae 
de bruces. Es la agonía mor- 
tal Vuelve el rostro al ciejo 
el noble señor, “el represen- 
tante de Dios”, y con las ma- 
nos juntas confiesa sus peca- 
dos y ruega a Dios le conceda 
el paraíso. Muere. Rolando, 
vuelto en sí, le busca y mirán- 
dole muerto, le cruza sobre el 
pecho las beilas manos blancas. 

Así es como le encuentra 
“Carlos el enperante”, quien 
ordena sacaile de entre los ca- 
dáveres paru hacerle conducir 
a Flandes, su patria. ¿Quién 
en adelante aconsejará a “es- 
te viejo mezquino” que se que- 
da ahora entre cuidados y pe- 
ligros? 

De tan amargas reflexiones 
distráele la emoción que se 
apodera de su alma en presen- 
cia del cadáver de Oliveros. 
Aquí yace ul noble barón con 
el escudo quebrantado por en- 
medio de la abrazadera; no hay 
en su piel, sin heridas, la ex- 
tensión de un florín de oro. Su 
rostro mira hacia Oriente, co- 
mo Jo dejó Roldán. Esa heri- 
da que le tiene abierto el pe- 
cho la recibió por la espalda. 
Pero el osado califa que le in- 
firió el golpe, conoció sobre su 
casco la firmeza de Altaclara, 
cuyo filo ha hendido las flores 
de oro y las pedrerías del cas- 
co al acabar con la vida del 
pagano. Y sintiéndose morir, 
en alta voz llama a Roldán, 
porque en esa hora van a se- 
pararse para siempre. Tanta 
sangre ha perdido el barón que 
su vista se turba, y en su ex- 
travío, al sentir la presencia 
de alguien cerca de sí, da so- 
bre Roldán un golpe que le 
hiende el casco “ornado de 
oro y de pedrerías”, hasta la 
visera, Sin herirle la cabeza. 
Roldán, al sentir el golpe, le 
pregunta dulcemente y con 
ternura: “¿De intento los has 
hecho, compañero? ¡Tú no me 
has desafiado en manera algu- 


na!”, — “¡Oh! ya te oigo ha= 
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,res que ha empurpurado su 


«des muerto, Francia poco va- 


ls 


blar” — dice Oliveros — “sin embargo 
no te veo. Me bastará con que te vea 
Dios. ¿Te herí acaso? ¡Perdóname!”.— 
“Nada me hiciste” — le replica Roldán. 
—“Aquí y ante Dios te perdono”. Inclí- 
nase el uno contra el otro. Es en silen- 
cio su tierno, último adiós. Desciende 
de su caballo, acuéstase en tierra, pide a 
Dios que le dé el paraíso, que bendiga 
al Rey Carlos y a “la dulce Francia”, y 
ruega por Roldán sobre todos los hom- 
bres. Reclina finalmente la cabeza y 
muere. Roldán se lamenta: “Pues que 
tú has muerto, será todo mi dolor vi- 
vir”. El Emperador le encuentra 'tor- 
nado a Oriente como le puso Roldán”. 
Manda Carlos que le alcen, le limpien 
el rostro todo cubierto “del 
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El poeta nos lleva a la visión del du- 
que Aymón, padre de don Rinaldos. Le 
hace repetir ante el cadáver de su hijo 
las palabras Jel Emperador, introdu- 
ciendo, sin embargo, el recuerdo del de- 
safío entre Roldán y Rinaldos, el recuer- 
do de. su madre en las tierras de Mon- 
talbán. Y en tanto que de su mal se 
dolía, le vienen con el mensaje de que 
se halla desfallecido el Emperador. Ha- 
cia él se dirige con el duque de Breta- 
ña y el caballero Belart. Al mirar a su 
señor sin sentido toman agua fría, y “al 
rey con ella le daban”. Y con ese rasgo 
de ternura y de lealtad, profundamente 
humano, concluye ese fragmento que me 
deja la impresión de un ventanal histo- 


.riado en un lienzo del muro que cerró 


una antigua catedral desaparecida. 

El fragmento, como se ve, compren- 
de la conmovedora escena de la vuelta 
del Emperador al campo de Roncesva- 
lles en donde yace muerta la flor de 
Francia. Según la Canción de Rolando 
da con éste desde el primer instante; 
Ante su cadáver el Emperador da prin- 
cipio y pone término a sus lamentacio- 
nes. En el Fragmento, el poeta ha con- 
cebido una gradación de dolor de natu- 
ralidad intensamente humana. El poema 
castellano que nos queda se abre con 
las palabras que al arzobispo Turpín, 
como si estuviese vivo, dirige “Carlos 
el enperante”, quien aparece con la no- 

ble majestad del rey creyente 


polvo e de la sangre”. 

Y le habló el Emperador co- 
mo si aquel guerrero estuviese 
vivo. Pregúntale por Roldán y 
le trae a la memoria que cuan- 
do a juntos les armó caballe- 
ros, juntos juraron no separar- 
se más en la vida. Diciendo 
esto, mira un tajo hecho en la 
vecindad por la espada de Rol- 
dán y allí cerca encuentra a 
su sobrino, en el sitio que él 
para morir escogiera. Mesóse 
el rey las barbas. “Por las 
barhas floridas, bermeja salía 
la sangre”. 

Es bella y noble la muerte 
de Roldán. Su actitud, ahora, 
tendido' sobre las yerbas y flo- 


sangre, mirando a España 
“para acabar como un con- 
quistador”, con aquella sumi- 
sa arrogancia con que al exha- 
lar su adios a la “dulce Fran- 
cia”, en son de feudal vasalla- 
je, arrojándolo al cielo, pone 
en las manos de Dios su guan- 
te, es de heroica y conmove- 
dora grandeza. 

El Emperador se deshace en 
quejas. En ellas hay cierto pa- 
ralelismio con las de la Canción 
de Rolando. Pero el poeta es- 
pañol ha encontrado un verso 
.que resume los pensamientos 
«del Emperador: “Pues vos so- 


le”. El viejo gobernante no sa- 
be qué hará; ha perdido con 
su sobrino el consejero y el de- 
fensor de su honra y de su im- 
perio. Duélese de haberle traí- 
do a España, de haberle deja- 
do en la retaguardia. Luego 
hace recuerdos: cuenta cómo 
salió de Francia para ir a To- 
ledo “a servir al rey Galafre”; 
cómo», danáo muerte al moro 
Braymante, ganó la espada Du- 
randarte que, con mandato de 
no entregar a nadiz, puso en 
manos de Roldán. Hace memo- 
ria de las conquistas realizadas 
con el esfuerzo del brazo de 
su sobrino: la Turquía, Roma 
y cómo entró en España en 
persecución de los moros has- 
ta el fracaso de Zaragoza. Y 
desfallece el Emperador consi- 
derando su presente estado. 


»¡Con 
»Agora ploguiés al Criador, 
»que finase en este logar, 
»d'aquestos muertos que aquí tengo conmigo 
»dizir me ias las puevas, 
El rey quando esto dixo, 


»¡Finastes sobre moros, 


Veniá el duc Aymón, 
e el caballero Belart, 
vidieron al rey esmortecido do estava, 


FRAGMENTO... 


(Viene de la página anterior) 


»Quando fui mancebo de la primera edade, 
»quis andar ganar precio de Francia, 
»fluime a Toledo a servir al rey Galáfre 
»que ganase a Durandarte large; 

»ganéla de moros quando maté a Braymante, 
»dila a vos, sobrino, 
»que con vuestras manos non la diésedes a nadi; 
»¡saquéla de moros, 
»¡Dios vos perdone, que non podiestes máes! 

«Con vuestra rencura el coracón me quiere crebare. 

»Sallíme de Francia a tierras estrannas morare 
»por conquerir proveza e demandar linaje; 

»acabé a Galiana, 
»Nagciestes, mi sobrino; 
»fizvos cavallero a un precio tan grande. 
»Metím al camino, 
»pasé Jerusalem, 

»corriémos las tierras della e della parte. 


con tal omenage 


vos tornastesla alláe. 


a la muger leale. 


pasé ata la mare, 
fasia la fuent Jordane; 


»Con vos conquís Trugquía e Roma a priessa dava. 
»Con vuestro esfuerco arriba entramos en Espanna, 
»matastes los moros e las tierras ganávas, 

»adobé los caminos del apostol Santiague; 
»non conquís a Caragoca, 


tal duelo estó, sobrino, 
que me levase contigo! 


cada uno cómo fizo.» 
cayó esmortecido. 


Dexemos al rey Karlos fablemos de ale, 
digamos del duc Aymón, 
Vido yacer su fijo entre las mortaldades; 
despennós del cavallo, 
algóli la cabeco, 
[«Fijo, vuestras mannás, ¿qui las podriá contare?] 
»que cuerpo tan caboso comen non vió otro tale. 
»¡ Vos fuérades pora bivir, 
»Mas atal viejo mezquino siempre avrá male. 
»Por que más me conuerto por que perdoneste a Roldáne. 
vuestra alma es en buen logare! 
»¿Quí levará los mandados a vuestra madre a las tierras de 

El duc faziendo su duelo muyt grande, 
ventiáli el mandado que yaziá esmortecido el emperante. 
Mandó sacar el fijo de entre las mortaldades. 


padre de don Rinalte. 


tan grant duelo- que faze, 
odredes lo que diráde: 


e yo pora morir máes! 


e ese duce de Bretanna 
el fi de Terrín d'Ardanna; 


de mi tierra natural; 


a diezesiete annos de edade, 


ont me ferió tal langada. 


agora non fués bivo! 
a mi sennor Jesuchristo, 


[Montalbane?» 


y necesitado de consejo. Crece 
su dolor a la vista del cadáver 
de aquel cortesanísimo Olive- 
ros que fué siempre “caballero 
natural”, como dice el Frag- 
_ mento para elogiar aquella no 
igualada gentileza que le ve- 
nia del alma y no de la me- 
ra frecuentación de la corte. 
Cuando el rey descubre el 
cuerpo de su sobrino Roldán, 
los lamentos se mezclan con 
las alabanzas de una oración 
fúnebre, como se funden en las 
lágrimas las quejas en el adiós 
final de un ser amado. Es és- 
ta como la culminación del la- 
mento de Roncesvalles que 
concluye cuando “cayó esmor- 
tecido” el Emperador. 


Er. todo este pasaje que. 
abarca la mitad del fragmento 


es de admirar la misma sobrie- 
dad que tanto se ha estimado 
en la Canción de Rolando. Pe- 
ro precisamente se la siente 
aquí con mayor realce a causa 
de esa misma gradación que 
no existe en el poema francés. 

A continuación el poeta pro- 
yecta un como reflejo de ese 
dolor imperial sobre el duelo 
del duque de Aymón llorando 
la muerte de su hijo don Ri- 
naldos, el Rinaldos del Roman- 
cero caballeresco. 

Como en la Canción de Ro- 
lando en este Fragmento de 
Roncesvalles la figura central 
es “Carlos el enperante”. Aquí 
aparece con idéntica majestad, 
humanizada por el dolor, por 
el claro presentimiento de que 
el respeto que había venido 
inspirando a los pueblos ven- 
cidos iba a comenzar su men- 
guante, ahora, con la muerte 
de sus doce pares, con la 
muerte de aquel caballero na- 
tural Oliveros, con la muerte 
de Roldán: “pues vos sodes 
muerto, sobrino, buscar me an 
todo male”. “Oi e perdido es- 
fuerco con que solía ganare”. 
Con el caudal de su dolor y 
sus lamentos fluye larga vena 


A 


prenden agua fría, al rei con ella davan. 


Según la edición critica del señor Menéndez Pidal, 
publicada en el libro Poema de Mío Cid y otros 
monumentos de la primitiva poesia española. 
Editorial SATURNINO CALLEJA, S. A. Madrid. 1919. 


de melancolía: ha perdido sus 
consejeros, se han derrumba- 
do las murallas y las torres 


que defendían su imperio. Y 


su ruego se levanta al Señor, 
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severo y macizo como el oro de su ce- 
tro, para que le lleve junto a sí, que de 
esa suerte conocerá el galardón que me- 
reció del cielo cada uno de sus leales 
servidores. 

El duque Aymón es un personaje de 
un raro intérés en este poema. En la 
Canción de Rolando sólo una vez se le 
nombra en el verso 3073, como Aimón 
de Galicia. En el Fragmento se le de- 
dican diez y ocho versos, siete de los 
cuales contprenden las lamentaciones del 
duque ante el cadáver de su hijo don 
Rinalte. Se le interrumpe cuando se le 
trae mensaje de que se ha desmayado el 
Emperador, a quien acude en compañía 
del duque de Bretaña y del caballero 
Belart. 


Precisamente estos diez y ocho ver- 
sos acentúan la importancia literaria del 


Fragmento. 


Magnificada la figura del duque de 
Aymón, señalada la presencia de Rinal- 
dos, es evidente que tenemos aquí la 
versión española de la célebre leyenda. 
Versión con caracteres de originalidad 
inconfundible. desde luego que sólo se 
hace mención de Aymón en la Canción 
de Rolando y Reinaldos no aparece del 
todo en ese cantar. Reinaldos de Mon- 
talbán fué un héroe popular en España 
durante el período de los romances ju- 
eglarescos primitivos, muy anteriores en 
todo caso al siglo xv. Refundiciones de 
ellos tenemos probablemente en los que 
existen en las coleccicnes de romances 
viejos castellanos, como el que comien- 
za “Estábase don Reinaldos” y el otro 
“Ya que estaba don Reinaldos” (Núme- 
ros 188 y 189 de Primavera y Flor de 
Romances). Por el Fragmento que nos 
queda podemos, pues, conjeturar las 
considerables diferencias existentes entre 
la Canción de Rolando y este otro que 
quizá pudiera llamarse la Derrota de 
Roncesvalles o el Cantar de Roldán, pa- 
ra decirlo con la forma arcaica que pu- 
diera habérsele dado en la época de su 
composición o de su difusión entre los 
juglares. 


En estos cien versos distinguimos ya 
una marcada diferencia en los caracte- 
res: poseen dignidad y grandeza, y a pe- 
sar de que la muerte tiende sobre sus 
formas la púrpura de una gloriosa ma- 
jestad, idealizándolas, no cesa aquéllos 
de ser profundamente humanos; en tan- 
to que en la Canción de Rolando esa ma- 
jestad les aisla de la humanidad: Carlo 
Magno, por su sabiduría y su valor, por 
su magnificencia y su fe se yergue co- 
mo catedral de gótico estilo; Oliveros y 
Roldán son como torres guarnecidas de 
arqueros en ciudad sitiada, inexpugna- 
bles, invencibles. Ya antes hice notar 
cómo el poeta español introduce una 
artística gradación en las lamentaciones 
del Emperador ante los cadáveres de 
sus pares. Y finalmente la aparición 
del duque Aymón llorando la muerte de 
su hijo don Reinaldos, como un episo- 
dio desconocido de la Canción France- 
sa e ignorado asimismo de la leyenda 
de Reinaldos de Montalbán, que le hace 
morir comio ermitaño y no en la épica 


- acción de Roncesvalles. Todo esto en la 


breve extensión de este Fragmento ha- 
ce suponer cuán diverso de la Canción 


de Rolando, ha debido de ser todo ese 
poema español que probablemente asu- 
mió las mismas proporciones que el poe- 
ma francés. 

La versificación del Fragmento, co- 
mo la del Poema del Cid, posee el ritmo 
de la respiración humana, cuya -capaci- 
dad abarca la extensión de siete a nue- 
ve sílabas. 

El poeta no las contaba, se dejaba 
llevar del ritmo natural de su recitación 
y su respiración. La buena prosa espa- 
ñola, como la francesa, está basada so- 
bre ese fundamental ritmo de la respira- 
ción del hombre, alterada, a las veces, 
por sus propias emociones. 


El Fragmento es un pequeño tesoro 
de las letras españolas, un vestigio de 
alguna otra Leyenda de los Siglos can- 
tada en el apacible crepúsculo de una 
Edad Media desmayándose en su propia 
amortiguada lumbre. 


R. Brenes-Mesén 


Northwestern University. 


BiBLIOGRAFÍA: Revista de Filología Española, 
tomo 1V, cuaderno 2, que comprende los meses de 
abril a junio de 1917; Poema de Mío Cid y 
otros monumentos de la primitiva poesía es- 
pañola, de Biblioteca Calleja, Segunda Serie; La 
Chanson de Roland, texto de Theodor Múller, 
edición de 1878. 


Significación de Goethe 


términos, exactitud matemática, verificación 
y revelación. 

Ahora bien, «aquel objeto de la vida que 
es sencillamente vivir, resulta el principal, ya 
que a todos los precede y determina: primum 
vivere, según «dice la máxima. Por otra par- 
te, la belleza, como la vida, puesto que vida 
es, lleva en sí su objeto y sintetiza los arque- 
tipos de la triada platónica. Su verdad con- 
siste en existir y su bondad en la dicha que 
infunde. No es, pues, vida tan sólo, sino vi- 
da benéfica y forma de verdad semejante a 
la revelación. Por esto dice el Verbo encar- 
nado que es luz, verdad y vida, y así se con- 
ciliaron el platonismo y el Evangelio. 

No necesita discusión ni prueba la verdad 
de la vida, porque es evidencia en sí. Ni las 
requiere el bien de la belleza; porque es im- 
presión directa de la sensibilidad, o no exis- 
te. La crítica y la estética, o filosofía de la 
belleza, son descripciones de este fenómeno 
natural, pero no métodos para producirlo, 
porque esta facultad es don nativo, como el 
de engendrar y concebir que estudia a su vez 
la fisiología. Pcro el arte es fenómeno de 
vida superior, porque no se reduce a fun- 
ción del instinto ciego como la actividad re- 
productora, sino que sintetiza con la misma 
intensidad los poderes de la mente y la con- 
ciencia. 

Cuando decimos, pues, que el objeto de la 
vida es vivirla, o damos a la vida la signi- 
ficación de una obra de arte, o la rebaja- 
mos a complacencia bestial. Aquello, es de- 
cir lo único aceptable para la dignidad misma 
de vivir, fué el concepto fundamental de la 
civilización antigua; y por: esto corresponde 
llamarla también civilización estética. Su pro- 
pósito fué la idealización de la realidad so- 
bre propotipos de belleza representados por 
sus númenes. La civilización ética que la su- 
cedió, propúsose, al contrario, la realización 
de su ideal místico. Era, sin -.duda, un fin 
más puro y heroico, pero menos humano por 
lo mismo, y que nunca se alcanzó fuera da 
algunos casos individuales. Hubo que buscar, 
pues, desde el principio, la conciliazición que 
en el dominio teológico lograron los platóni- 
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(Viene de la página 308) 


cos de Alejandría ,y en el político y social las 
síntesis católicas de los siglos xiii y xvi. Todo 
ello, como se ve, fué empresa romana, aun- 
que de inspiración griega, pues la civilización 
occidental es, a su vez, greco-latina. Las cri- 
sis anárquicas llamadas heregías, a cuyo gé- 
nero pertenecen el liberalismo y el colectivis- 
mo actuales, prolongando así hasta hoy el 
conflicto cun la jerarquía disciplinal que Uli- 
ses formulaba ye en el canto 1 de la liada 
(vs. 203-204) esas rebeliones, digo, concurren 
a definir la historia como una perpetua opo- 
sición entre el orden o estabilidad orgánica 
d2 una sociedad cualquiera, y la disconformi- 
dad desquiciadora que basándose ea sus de- 
fectos, y atacándola con eficacia por esos 
puntos débiles, promueven su reortanización 
no menos jerárquica; ya que todo sistema o 
mejor dicho todo conjunto estable, es jerar- 
quía de suyo, por la indispensable subordina- 
ción de los elementos que lo forman, y que, 
de lo contrario, no permanecerían. Lo perma- 
nente, positivo y mejor es, pues, el orden 
fuera del cual sobrevienen sin remedio la di- 
solución y la anulación. Anarquía y nihilis- 
mo son sinóniraos. 

La Revolución Francesa, última de las gran- | 
des heregías, si no es mejor considerarla el 
desenlace del protestantismo que fué una re- 
belión germánica contra Roma, figura entre 
los períodos de gigantes que al principio men- 
cioné. Para reducir su lista a unos cuantos 
de los más típicos, baste con Beethoven y 
Laplace, Gauss y Lavoisier, Napoleón y Goe- 
the: que nada inenos precisaría aquella vas- 
ta reorganización del mundo. Pero, entre to- 
dos, Napoleón y Goethe son, a mi ver, los más 
significativos, porque, cada uno en su géne- 
ro, son también los más grandes reorgani- 
zadores de la síntesis vital contenible en la 
capacidad humana: “el cubo de las faculta- 
des”, que dijo Hugo hablando del empera- 
dor. Claro que ello es don nativo, porque se 
trata del genio: mas, aquí me ocupo de su 
significación histórica, en la trascendencia na- 
tural que por sí sola se determina. Así po- 
demos afirmar que la Revolución fué el mo- 
mento histórico de Napoleón y de Goethe. 
¿ voluntario, e3 decir providencial, según el 
concepto de que los genios son enviados, con- 
forme lo sostuve en la Historia de Sarmien- 
to? Natural, o como producto de una evo- 
lución cuyos elementos racionales ignoramos ? 
No me proponso averiguarlo ahora, por do- 
ble razón de incapacidad ante el problema, y 
dei tiempo que rue falta en este escrito al 
correr de la pluma, cuyo solo objeto es cum- 
plir un deber con tan grande nación moni- 
tora de la civilización occidental como aque- 
lla Alemania de la cual fuí pasajero enemigo, 
cuando ante su potencia formidable peligró 
un día la libertad. 

Es cosa fácil de ver que Napoleón fué un 
emperador de Roma. Goethe, a su vez, fué 
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uno de aquellos grandes romanos en quienes 


remace de tiempo en tiempo la estirpe, como 
pasó con Maquiavelo, restaurador de su nor- 
ma política. Guethe restauró su norma esté- 
tica, y en esto, que no en el amor de Roma, 
capaz de subyugar a cualquier turista o ar- 
queólogo, sin trascendencia ninguna, por lo 
demás, consistió su paganismo. 

Aquel amor de la vida por la vida misma, 
en cuya virtud nada viviente le fué cxtraño, 
por el hecho de ser hombre, como al autor 
del famoso verso latino; aquel romanticismo, 
o vida en novela, que es, si bien se mira, la 
idealización de la realidad; aquel dominio de 
la propia existencia que llega, por extremo 
de la pasión, al derecho estoico del suicidio; 
aquella capacidad prodigiosa de la sabiduría 
y del amor; aquel culto de la belleza en la 
disciplina del arte que somete la grandeza 
incomparable de la creación al equilibrio pro- 
porcional de los partenones; aquel concepto 
arquitectónico «le la construcción que subor- 
dina a su ¡ey la misma belleza imponderable 
de la música; aquella vida personal realizada 
como una obra de arte, o sea tal cual con- 

ebía su heroísmo el pagano: todo eso y lo 
mucho que se me queda por decir en la 
apreciación forzosamente sintética del coloso, 


“es reorganización greco-romana emprendida 


sobre los mismos escombros de la titánica 
destrucción. Así, lo que Goethe representa es 
la reconquista de Alemania por Roma; pero 
no ya a título de empresa extranjera, sino 


por ministerio genial del más grande de los 
alemanes en el acominio del espíritu. 

Toda nación digna de un destino superior, 
defínese por un gran poeta; es decir, un 
anunciador de ese mismo porvenir. Mas, un 
gran poeta no adquiere semejante categoría, 
sino cuando su obra lo erije en representan- 
tes de la humanidad. Este es el sentido pro- 
fundo del humanismo, genéricamente asigna- 
do al cultivo de las letras clásicas. Pues aquel 
concepto de la humanidad es también cosa 


. romana por lo estoica. Así se engrandece la 


Patria con el hombre suyo que las naciones 
llaman nuestro. Así Alemania resume a la 
humanidad en la persona de Goethe. Y no 
sólo a la humenidad de ahora, sino a la de 
ayer, en la antigiúedad de los dioses y de los 
héroes. 

“Un hombre”, dijo Napoleón definiendo a 
Goethe. Es decir, un hombre como él. Un em- 
perador. Un romano de su estirpe rediviva. La 
glorificación d+ Alemania en la persona de 
su gigante, quedó iniciada así por el Otro. Y 
de esta suerte fué ratificada la reconquista 
imperial. Todo Hombre completo, así, en la 
integridad que describe la mayúscula, es un 
emperador. Vale decir, uno que manda en 
jefe. Milagro, sí los hay, porque en la obra 
de cada genio deja el númen de la vida in- 
mortal, o sea el verdadero Dios, su rastro pa- 
tente sobre la tierra. 


Leopoldo Lugones 


Bibliografía titular 


(Registro semanal, extractos y referencias de los libros y fo 
lletos que se reciban de los Autores y de las Casas editoras 


CuLTuURAaL, S. A., de la Habana, acaba de 
reeditar La Edad de Oro, de José Marti. 
Con una introducción de Emilio Roig de 


Leuchsenring. 


Colección completa de la revista que para 
los niños de América redactó y publicó 
Marti en 1889. Hágase, maestro, padre de 
familia, hágase de tan precioso libro! Precio 
del tomo empastado: U 5.00. 


En las PUBLICACIONES DE LA RESIDENCIA 
DE EsTuDIANTES, de Madrid, ha salido un 
tomo de Ensayos sobre el sentido de 
la cultura española, por Federico de 
Onis. 


...del maravilloso libro del filsofo (1) 
Ecce Homo. Nunca una personalidad ha 
sido tan agudamente analizada como la de 
Nietzsche por Nietzsche mismo. Páginas :n- 
superablemente belias, páginas de una emo- 

. ción profunda y conmovedora.-- AZORÍN. 


P.—¿Podría indicarme una gramática ele- 
mental para aprender latín y que llegue a 
enseñar esta lengua con perfección? 

R.-Como gramática elemental, la que us- 
ted indica, de los manuales Labor, está bien. 
No hay ninguna que, sin profesor, sirva para 
aprender el idioma a la perfección. Sin em- 
bargo, comience por ésa, o, mejor, con la de 
Paul Crouzet, o la elemental de Riemann 
(en francés), a condición de que luego estu- 
die obras más fundamentales (Laurand, Sin- 
taxis de Riemann; Fonética, de Juret; Morfo- 
logía, de Ernout; «ramática, de Stolz, en 
alemán), etc. 


P.—Un libro sobre la diabetes, tal que lo 


pueda entender un no profesional. 
R.—Carrasco Cadenas: La Diabetes mé- 
litus, editado por la editorial PARACESLO (Ma- 


drid). 
(Luz. Madrid.) 


Cortesía de los autores: 


E. J. Castillero R., Profesor de Historia en 


(1) Federico Nietzsche. 


el Instituto Nacional de Panamá: El Ferro- 
carril de Panamá y su historia. Pana- 
má. 1932. 

Emilio Roig de Leuchsenring: Martf y los 
niños, Martí niño. Prólogo de la edición 
de La Edad de Oro, publicada por la 
«Cultural, S. A,», en la Habana, en 1932. 


Pedro Leandro Ipuche (Gonzalo Ramirez, 
1633. Montevideo): 


Fernanda Soto. Grabados de An- 
tonio Pena. Montevideo. 1931. 


Carlos Vicuña: En las prisiones polfti- 
cas de Chile. Cuatro evasiones nove- 
lescas. Editorial NASCIMENTO. Santiago de 
Chile. 1932. 


Marcelino Valencia V. (Carrera 5.2 Cali, 
Co:ombia): 
Rastros... Prólogo de Max. Dai- 
reau. Editorial IBERIA. Barcelona. 


Dear Señor: 

Our hot-tempered Mr. Carleton Beals has 
come out with Banana Cold which we're 
April 28th., price $ 3.06. a 

ardfisted, knockdown account of Central 
America and of a two week man-hunt for 
Sandino. 1 know you won't want to miss it. 

The format is sveldt with colored frontis- 
piece, jacket and 5o black and white decora- 
tions by Carlos Merida, an artist we are 
proud to have. I'm mailing your copy to you 
today. Let me know if you don't get it. 

Sincerely, Rura PasHEr, Publicity Depart- 
ment J. B. Lippincott Company. 

Philadelphia, April, 25. 1932, 


Envío de la Biblioteca Nacional, Monte- 


video: 
El General Artigas y ¿os hombres de 
Corrientes, por el Dr. Hernán F. Gómez. 


Corrientes. 1929: 

Telmo Manacorda: El General Eugenio 
Garzon, soldado de la Independenci 
americana. Montevideo. 1931. | 


Donación de Espasa-CaLrE, Madrid: 


Armand Praviel: La vida trágica de la 
Emperatriz Carlota. Versión española de 


J. García Mercadal. Espasa-CALPE, S. A. Ma- 
drid. 1932. 


Trasladamos: 


Segundo volumen de la naciente colec- 
ción Vidas Extraordinarias, una de las 
que con mayor acierto han venido a satis- 
facer la notable apetencia que sienten las 
masas lectoras españolas e hispanoamerica- 
nas por esta clase de literatura, tan en boga 
en la época. A poco de iniciarse la misma 
con la biografía Juana la Loca, su vida, 
su fiempo, su culpa, original del eminente 
pensador e hispanófilo alemán Luis Pfandl, 
que fué excelentemente recibida por público 
y crítica, he aquí que aparece este otro libro 
de referencia, y muy en breve verá la luz el 
volumen lll de la serie, titulado César Bor- 
gía, por Rival. 

La vida trágica de la Emperatriz 
Carlota, ha sido escrito por el destacado 
publicista francés Armand Praviel, quien ofre- 
ce una completa y excelente exposición del 
personaje evocado y su ambiente circundante 
en la época, a cuya claridad contribuye, en 
esta edición castellana, la excelente versión 
de la obra, que firma J. García Mercadal, 

Justo es reconocer que con frecuencia 
acontece resultar algunos hechos y figuras 
del pasado próximo más desconocidos que 
otros del ayer remoto. Acaso el momento 
histórico que vizne a recordar La 
gica de la Emperatriz Carlota sea uno 
de los que prueben esa afirmación, pues el 
diama que desarrollóse en las tierras aztecas 
hace una sesentena de años no ha sido, por 
lo general, estudiado, reconociéndo!e la gran- 
deza objetiva que en sí encarna, como ha 
proclamado el académico Gorce, de donde 
resulta ese olvido indiferente con que lo aco- 
gió ia exposición histórica contemporánea. 
Y, sin embargo, pudiera decirse que aquél 
resume elocuentemente el sentido que predo- 
minaba en la alta política europea de gran 
parte del siglo xix, regida preponderante- 
mente por figuras incapaces, en las que tan 
a maravilla prendían las torpezas y concu- 
piscencias, ciegas ante la realidad evolutiva 
del individuo y la colectividad. 

En esta biografía aparece descrito de mano 
maestra el proceso que llevó al Archiduque 
austriaco y su consorte a la gran aventura 
que indudablemente constituía su entroniza- 
ción como emperadores de México, donde a 
poco de llegados la realidad—por ellos no 
escuchada—decíales ser imposible su cristali- 
zación definitiva, y el peligro que el obsti- 
narse llevaba aparejado. Aquel cúmulo de 
circunstancias aciagas que habian de marcar 
su trágico Ananke de dolor y de sangre 
presta a la evocación la fuerza emotiva de 

ue carecería si fuera alentada sólo por el 
actor personal de la mediocridad y la am- 
bición. El curso de los años en que se de- 
batieron esperanzas y desengaños, alientos y 
defecciones, ayuda y atandono; los momen- 
tos en que Maximiliano debió y pudo reco- 
nocer su error y, con elio, dar un ejemplo 
de singular elevación y, finalmente, la cul- 
minación del drama, con el fusilamiento de 
aquél y sus dos generales, todo ello ofré- 
cese insuperablemente descrito por Praviel, 
así como la que podría llamarse acción pa- 
ralela del libro, o sea la desarrollada por la 
Emperatriz, que dé nombre a la. obra, con 


su frívolo actuar, primero, y Su constante e. 


inútil súplica a Napoleón para que éste no 
les retirase su ayuda, hasta caer en la vesa- 
nia que arrastraría en todo el resto de su 
dilatada existencia. 

Aparte ese aludido complemento objetivo 
que rodea el hecho formal y los personajes 
de la biografía, de alto valor enjuiciador en 
orden a la vida política e internacional eu- 
ropea de :la época, La vida trágica. de la 
Emperatriz Carlota comprende una gran 
riqueza de datos y observaciones en torno al 
suelo y la vida mexicanos del siglo pasado, 
con los que puede robustecerse el concepto 
del alma'»de aquel pueblo, en el que se ma- 
nifiestan características tantas del espíritu his- 
pánico rss desde la época de la 
colonización. 

Volumen de 216 páginas, cón cubierta 
alusiva. Precio 6- pesetas ejemplar. EspPÁsa- 
CALPE S. A. Apartado 547. Madrid. 


Extractos y otras referencias de estas obras, se 
darán en ediciones próximas. 99, obras, 
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Carta a Juan Marinello 


Querido Juan: 

Vine a buscarlo a su casa. A bus- 
carle en plan de diálogo y abrazo. De 
lazo y enlace, de lazo leal como de 
gaucho, y no lazo policiaco. La rea- 
lidad me contraría y me retarda una 
vez más. Llegué a su hogar, y en ella 
encontré a una mujer que, al punto, 
me dió :na impresión: mujer. María 
Josefa Vidaurreta, su Pepilla, charló 
conmigo y me mostró su efigie. Ya 
le conocía yo, pero en traje de pre- 
sidiíario, uniforme hispanoamericano 
ya. Ahora le vi, en aire romántico. 
Profundos los ojos, negro el bigote, 
y el gesto soñador. Mucha fuerza, 
mucha luz, y, acaso, una fuga posible 
de esta realidad americana, circun- 
dante y lancinante. Hubiera querido, 
ahí, conversar con usted. Pero se 
harto bien que no es posible, porque 
la Isla de Pinos queda un tanto lejos, 
y la incomunicación duplica esta dis- 
tancia. Le escribo, pues, en mionólo- 
go, lo que iba a ser diálogo vivísimo 
y acaso violento, pero con violencia 
fraterna y de compañeros de una lu- 
cha planteada en términos similares y 
patéticos. Camarada Marinello: en 
prueba de esta fraternidad, dejémo- 


= Envío del autor = 


Juan Maríinello, 


Profesor de la Universidad de la Habana y Director de la 
kevista “1930”, Preso en la Isla de Pinos, 
sin juicio alguno, e incomunicado 
desde marzo del año en curso. 


Partimos Jos apristas de este prin- 
cipio: América es un campo de ma- 
terias primas, en donde el capitalis- 
mo se insinúa merced a la interferencia 
del imperialismo. En consecuencia, el 
imperialismo que constituye la “últi- 
ma etana del capitalismo”, según el 
subtítulo que los exégetas oficiales 
dieron al libro de Lenin, es en Amé- 
rica el primer escalón, o la primera 
etapa del capitalismo. Nuestra actitud 
tiene que conformarse con una nueva 
realidad. Dialécticamente ello es in- 
contestable. Y hay más. La presencia 
del imperialismo no provoca simple- 
mente las coaliciones de tiranos y de 
cómplices. El imperialismo desvía to- 
talmente la marcha de la incipiente 
economía nuestra. Así, la clase media, 
que obedeciendo a su destino históri- 
co—europeo—marchaba a ser clase di- 
rectriz, ha visto interrumpido su avan- 
ce y ha sido aventada a la proletari- 
zación. La clase media americana 
constituida por -pequeños comercian- 
tes, pequeños propietarios, pequeños 
industriales, empleados, profesionales, 
profesores, carece de elementos fun- 
damentales de la clase media europea a 
la que ortodoxamente y con razón se 


nos nosotros al olvido, y ocu- 
pémonos de lo más nuestro: de 
América. Usted y yo, ustedes 
y nosotros, y ellos—los que 
son “nosotros” por tempo y 
clima espiritual y fatalidad po- 
lítica y determinismo econó- 
mico, —nosotros sabemos ya 
que hay un deber amargo, pe- 
ro imperioso, y en él estamos. 
Usted en la Isla de Pinos, nos- 
otros en el no-rumbo geográ- 
fico, que es el exilio, pero los 
dos en el rumbo cierto y per- 


durable que es una fe. Hable- 


mos de nuestra fe. 

La realidad de Cuba tiene 
perfiles semejantes a los de 
Perú. Por ello, y porque co- 
nozco mejor la que he vivido 
y: en cuya producción he 
contribuído, quiero plantearle 
nuestro punto de vista. 

Partimos de un principio 
neto. Y hacemos una discrimi- 
nación previa. Teorizar, y pre- 
tender que la realidad se ci- 
ña a una teoría previa, nacida 
de acuerdo con otra realidad, 
constituye un ensayo de “in- 
ventar” una realidad. Alguien 
me decía ayer: “si no hubie- 
ra proletariado en Cuba, ha- 
bría que nombrarlo” y en ver- 
dad no compagino todavía esa 
afirmación con un criterio mar- 
xista, ni con uno meramente 
realista. La realidad se “des- 
cubre”, no se inventa. La ba- 
se de toda revolución—-“evo- 
lución acelerada” es la defini- 
ción marxista de la Revolución 
—debe descansar en el descu- 
brimiento de una realidad. Y 
eso es lo que hemos hecho. 


Juan Marinello Vidaurreta 


= De Cervantes. Habana = 


Generalmente, todos aquellos que publican en los diarios o re- 
vistas cosas sobre los diferentes escritores de tal o cual tendencia 
o esta y aquella nación, hacen un libro con los trabajos aparecidos, 
para de esa manera divulgarlos mejor, ya que el diario o revista, 
después de leído 4 la ligera, va a parar—la mayoria—al lugar 
de los trastos inservibles. 

Nosotros pensamos hacer—dentrc de algún tiempo, naturalmen- 
te-—algo parecido con las publicaciones mensuales que estamos ha- 
ciendo en esta revista bibliográfica, por las mismas razones que 
expusimos anteriormente y por otras—- éstas son las más fundamen- 
tales-que se verán en el día que se dé a la publicidad en forma 
libresca, ya que la índole de esta revista—estrictamente bibliográfi- 
ca-—10 permite darlas aqui. > 

Hacemos las anteriores consideraciones en vista de las notas 
que nos han remitido algunos de los que necesariamente tienen que 
ir apareciendo en estas páginas, hecho lo cual pasamos a hablar de 
Juan Marinello Vicaurreta. 

Nace— “el peor día”, nos dice él-—un día de los Difuntos del 
año 1899, en Jicotea, en “unas humildes casas de madera a lo largo 
de la línea, en el riñón de Las Villas” (Santa Clara), a cuyo pueblo 
—Jicotea— “no le pasan las carretas por encima”, aunque llueve mu- 
cho por allá; nos vuelve a aclarar este Marinello, que a continuación 
nos dice que “es mucho más riesgoso llegar al paradero a pedirle 
los diarios al guardalmacéa que decir la verdad”. 

Las primeras letras, “no he tenido tiempo de entrar por las se- 
gundas”, las cursó en su casa de campo, “amplia y vieja”, que te- 
nía su padre, administrador de ingenio, y de labios de un maestro 
colombiano, apellidado Restrepo, que llegó a creer si sería el mismo 
Restrepo que después fué Presidente de la República de esa nación 
Suramericana, creencia que se le disipó cuando se enteró de su muer- 
te, ocurrida en la más grande miseria. 

A los siete años le enseñaba gramática, aritmética, historia y 
cubanismo auténtico don Fidel Miró, que ha muerto ahora soñando 
con el apóstol. De los ocho a los once, colegio de los Padres Pa- 
sionistas de Santa Clara, de donde recogió—nos dice—-“cierto misti- 
cismo inconcreto que ahora, A. D. G., estoy echando por la borda”. 

De los once a los trece, España, Catalunya, colegio de Sant 
Raymond de Penyafort, en Villafranca del Panadés, en donde se so- 
lidarizó con la tierra de su padre de una manera entrañable. 

Hizo el bachillerato en el Instituto de Santa Clara, donde cono- 
ció a varios hombres, uno de los cuales—Severo García Pérez—es 
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califica de pequeña burguesía. 
Nuestra clase media no es, en 
primer lugar, la que pone en 
circulación la riqueza como en 
Eurcpa. El imperialismo al ex- 
traer materias primas y ma- 
nufacturarlas directamente, se 
convierte también en circula- 
dor de la riqueza, relegando 
a la clase media a un papel 
de consumidor, y empujándo- 
la a la proletarización. El pe- 
queño propietario es despla- 
zado por el gran terrateniente 
aliado del imperialismo, o por 
la vasta empresa extranjera. 
Lo propio le ocurre al peque- 
ño comerciante, ante las im- 
plantaciones de orden extran- 
jero: el “Woolworth” es una 
demostración gráfica e inob- 


_Jetable. El empleado nacional 


está en condiciones totalmen- 
te diversas del imperialista que 
constituye casta dominante: 
sin seguro social, sin vacacio- 
nes. con bajo salario, es él un 
explotado más. Y así los otros. 
El destino los lleva a proleta- 
rizarse, a Ciferencia de la cla- 
se media europea que tiende a 
aburguesarse, a ser clase di- 
rigente. Y se explica, además 


de la razón económica refe-: 


rente a la circulación de la ri- 
queza, por otra razón social: 
la clase media americana no 
ha atravesado su etapa heroi- 
ca, análoga a la que pasaron 
ya Alemania, con Lutero, In- 
glaterra con Cronwell, Fran- 
cia con la Revolución France- 
sa. La acción del imperialismo 
es ta] que detuvo la marcha 
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Estampas 


Una página alentadora de Giner de los Ríos 
La redención del filisteo 


En Heine empezamos a encontrar la 
alusión continua al filisteo. La ironía 
heineana lo enmarca, camine por donde 
camine y lo exhibe sin piedad. Desco- 
nocíamos la transformación del término 
y buscábamos todavía los capítulos bí- 
blicos en donde son narradas las luchas 
de los ejércitos filisteos. El recuerdo de 
David hincando piedras filosas en la fren- 
te del Filisteo nada nos decía de la cas- 
ta tan tenazmente perseguida por Hei- 
ne. Luego supimos el uso nuevo dado 
a la palabra filisteo y comprendimos el 
sentido.en que el poeta la hacía mover- 
se en sus escritos. 

Como nuestro desconocimiento de en- 
tonces puede privar en una porción 
grande de gente, queremos difundir una 
página de don Francisco Giner de los 
Ríos que define el sentido nuevo del 
término filisteo:; “Desde los tiempos ro- 
mánticos viene generalizándose en todas 
partes, a ejemplo de Alemania, donde la 
palabra cuenta un abolengo de dos o tres 
siglos, el uso de llamar filisteo al hom- 
bre vulgar, basto, prosaico, destituído 
de ideal + incrustado en la rutina, que 
así le da hecho el molde de su vida ex- 
terior, como «el de sus ideas, gustos e 
inclinaciones. Para Schopenhauer, en su 
famosa definición de los Parerga, el filis- 
teo “no tiene necesidades espirituales”, 
y por esto “se ocupa constantemente y 
del modo más serio del mundo en cosas 
que no lo son”; para Ihering, en su Lu- 
cha, “el egoísmo ruín y el materialismo” 
son los caracteres de este “Sancho Pan- 
za”; para Lavroff, es “el salvaje de la 
civilización”; y poetas, novelistas y dc- 
más autoridades intérpretes de la con- 
ciencia popular han creado los persona- 
jes legendarios de José Prudhomme, 
Homais, Mrs. Grundy, que representan 
análogo concepto. Frente a esta banda 
Carlos Moore, Manfredo, Lelia, toda la 
magnífica procesión de rebeldes, desde 
Rousseau y Chatterton a los satanistas y 
anarquistas, aírentan con desprecio el 
culto de la regla social, propia sólo pa- 
ra el servil rebaño. Pero esta oposición 
entre ambos grupos, ¿es tan exacta? Si 
por filisteo se ha de entender el hombre 
ingenuo y por excelencia “conformista”, 


que siente, piensa y vive al gusto del 


grupo zoológico a que pertenece, y del 
que no quiere disonar por ningún pre- 
cio, ¡son tantas las variedades de filis- 
teos!... Los hay conservadores y re- 
formistas; tradicionalistas y radicales; 
sentimentales y prosaicos; pacíficos y 
revolucionarios; mojigatos y ateos; es- 
cépticos y jacobinos... Y el insurrecto, el 
antisocial empedernido, que precisamen- 
te quiere a toda costa disonar y ser te- 
nido por mortal enemigo «del linaje 
humano ¿es más persona? ¿No vive asi- 
mismo pendiente, como el conformista, 
del aplauso o del silbido, de la opinión 
ajena? ¡¿Pone, acaso, más empeño que 
el otro en ser y gobernarse por sí, o en- 
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Francisco Giner de los Ríos 


trega a los demás con igual servidumbre 
las riendas de sí mismo? Para ambos, 
la ley de obrar no viene de adentro, 
sino de afuera: ¿qué más da? Lo esen- 
cial del filisteo no está en el contenido 
de lo que dice o de lo que hace, sino 
en el valor mental del proceso interior 
de sus hechos y dichos: ¡una misma 
fórmula exterior de vida puede signifi- 
car cosas tan diferentes! Ni uno ni otro 
de aquellos mira hacia el espíritu, sino 
hacia el mundo, que los trae y los lleva 
a su antojo. No tratan, ni por soñación, 
de sacar de sus entrañas el individuo 
trascendental, que. todos, aun el más 
vulgar sujeto, llevan allá en el fondo; 
sino, al contrario, de despersonalizarse, 
hasta el último extremo posible, no pre- 
guntándose nunca: “¿Cómo viviré yo 
conmigo?”, sino “¿qué dirán de mí los 
demás?” Porque no viven de su vida, si- 
no de la ajena, dejando que los otros 
vivan en su lugar por él; ni trabajan 
por la obra, sino por lá paga. ¡Y qué 
paga!...” 

La página de Giner de los Ríos deja 
claro el uso nuevo del término filisteo 
y al transcribirla queremos cóntribuir a 
su difusión entre los lectores de Reper- 
torio. Filisteo y filisteísmo encontramos 
por todas partes. Sólo que no sabiendo 
aplicar las expresiones que definen con 
exactitud vidas y estados de espíritu in- 
fecundos acudimos al vocabulario traji- 
nado. Tenemos que saber qué es un fi- 
listeo. Ya no podemos confundirlo con 


la raza de la narración bíblica. No tie- 
nen entronques las dos castas. Al me- 


nos, la que puebla estos país2s no lleva 


tan hondo su genealogía. Filisteo quiere 
decir hombre vulgar. Quiere decir tam- 
bién hombre basto, prosaico, destituído 
de ideas e incrustado en la. rutina. 


¿En cuál sitio no está el filisteo? Se- 
ñalemos un lugar en donde no encontre- 
mos al filisteo y habremos obrado el 
milagro. Conquista y reconquista su 
puesto en todas las actividades de un 
pueblo. Así las menudas como las tras- 
cendentales. Amo y señor de todo im- 
pone su vaciedad y va creando el arre- 
bañamiento, mejor dicho, el filisteísmo. 

Filisteísmo es servidumbre por ausen- 
cia de aspiraciones. Cuando las personas 
lo esperan todo de la vida ajena se con- 
tentan con ser siervos. Np hay proble- 
mas de naturaleza interna. El mundo de 
afuera €s lo que importa. Las solucio- 
nes que sus luchas reclamen las darán 
los filisteos de copete. El filisteísmo im- 
pone una conformidad uniforme. 


Ese es el mal terrible cue hace des- 
graciados a los pueblos. Don Francisco 
Giner de los Ríos define al filisteo pa- 
ra hablar de su educación. Precisa re- 
dimirlo. Lo dice el maestro grande: “Y 
ahora, ¿qué hace la educación “supe- 
rior” de la juventud para partear (que 
diría Costa) ese divino arquetipo de 
cada hombre en ella, para echarlo del re- 
baño, o más bien ayudarlo a que él se 
salga? Monólogo uniforme del profesor, 
que por igual se aplica a todas las al- 
mas, como un traje de contrata a todos 
los cuerpos; en vez del diálogo vivo, lle- 
no de espíritu, flexible con unos y otros, 
donde la individualidad se abre camino 
y la respuesta se adapta a la pregunta. 
Textos uniformes, para aprender en ellos 
interpretaciones de las cosas, en vez de 
lecturas libres, varias, que muevan al 
amor y a la indagación de las cosas mis- 
mas. Plan de estudios uniforme, rígido, 
simétrico; incompatible con toda voca- 
ción y preferencia. Exámenes, diplomas, 
premios, notas, Oposiciones... Todo está 
calculado, o más bien automáticamente 
construído, sin darse cuenta de ello, pa- 
ra el cultivo intenso de la vulgaridad, 
eza humilde o turbulenta, para la glori- 
ficación del lugar, común y de la media- 
nía, para la renuncia de cada hombre a 
sí propio y la persecución servil de la 
individualidad hasta la última trinchera. 
Y todavía el rebaño se indigna de pen- 
sar que cada maestro tenga su idca pro- 
pia (no fuera malo), y pide programas 
únicos, textos únicos, no sé si profeso- 
res únicos, ¡para toda la nación; y 
en poco ha estado que no los pida 
para todos los pueblos que aun ha- 
blan esta lengua española, con la cual 
se ha removido el alma de los mundos y 
hoy se dicen tales necedades. ¡Qué ha 
de salir de semejante enseñanza “supe- 
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rior”, sin esos grupos monócromos, ya 
desteñidos y grises, ya blancos, rojos, 
verdes, negros, que obran por impulso 
gregario, mirando siempre al viento que 
a la hora corre! Gran milagro es de la 
naturaleza humana que todavía algún 
germen de sinceridad personal y auste- 
ra devoción ai espíritu relampaguee en 
medio de nuestra miseria, y pueda resis- 
tir y resista---y hasta de vez en cuando 
prolifere---a esta campaña de evapora- 
ción universal de la vida”. 
Compleimento hermosísimo de la defi- 
nición del filisteo. El mal que mata a 
los pueblos con la propagación del filis- 
teísmo es aterrador. La educación debe 
cambiar. En la abominable educación es- 
tá el pudridero. Oíganlo los educadores 
de estos pueblos. Sí a menos quisizran 
tener en sus bibliotecas particulares a 
don Francisco Giner de los Ríos y se 
acercaran a él y le pidieran consejo. 
¡Cuánto bueno les daría! Tratarían de 
infundir después el rumbo nuevo que él 
pide para la educación del filisteo. Por- 
que esta casta se ha generalizado tanto 
que ya necesita una educación propia 
que la vuelva a su estado de persona. 
Por ahora el plano en que vive es de 
chatura animal. Tarea tremenda para los 
educadores de estos países que quieran 
entender bien su oficio. No sabemos si 
don Francisco Giner de los Ríos tenga 


méritos para aconsejar a educadores. ' 


Curioseamos en las cuestiones educacio- 
nalos y nos gusta reflexionar en lo que 
dicen espíritus preocupados. Don Fran- 
cisco alienta y no sería mal compañero 
de cualquier educador. Como página 
alentadora hemos transcrito la relativa 


al filisteo y a su educación. Quizá ha-- 


bría sido meior darla sola y sin esta 
glosa pobre. Ciertas avispas solitarias 
forman de barro las cubiertas dentro de 
las que depositan sus huevos. De estos 
huevos nacerán otras avispas que en 
su estado de larva se nutren de lo que 
con el huevecillo encerró la madre. El 
educador en suyas manos caiga esta Es- 
tampa puede descascararla, que ella es 
el barro, y quedarse con la simiente fe- 
cunda d+ don Francisco Giner de los 
Ríos. 

Juan del Camino 


Costa Rica y junio de 1932, 


INDICE 


ENTÉRESE Y ESCOJA: 


Vama. Novela*de la mala vida 


Angel Cabrera: Los Animales Inspirado- 


José Marti: Los Estados Unidos ....... 2.00 
Rabindranath Tagore: El sentido de la Vi- 

da. (Sadhana)....:. 4.00 
Horacio Blanco Fombona: Crímenes del 

Imperialismo Norteamericano........ 3.00 
Salvador F. Seguí: Taquigrafía Seguf. Pasta 4.00 
Jorge Steiler: Malebranche.............. 3.75 


Jaime Torres Bodet: La Educación Sen- 


Marta Brunet: Reloj de Sul: Alba, Medio- 

4.00 
Enrique Méndez Calzada: Nuevas Devo- 

ciones. El Canto a Rosario......... 4.00 


Solicíitelos al Adr. del Pep. Am. 


Carta a Juan Marinello 


de la clase media en su camino a con- 
vertirse en clase dirigente, reemplazan- 
do a la clase militar, a la plutocracia de 
origen colonial que detentaban el poder. 
De ahí que la clase media sea una de 
las clases oprimidas o explotadas, en 
vez de ser una de las clases explo- 
tadoras, en América. Por otra parte, 
el proletariado es incipiente. Ya Haya 
de la Torre destaca estos hechos fun- 
damentales: gran proletariado corres- 
ponde a gran industria; el proletariado 
no existe simplemente por su cuantia 
sino por tener conciencia de clase, como 
señala Marx; ía industria americana es 
incipiente, y también el proletariado; la 
industria americana po es manufactu- 
rera, sino extractiva, colonial; el obrero 
americano no forja la máquina Sino que 
la recibe como enemiga, mientras que, 
psicológicamente, otra es la actitud del 
obrero europeo. 

Nuestra realidad es más agrominera 
que industrial. Aspirar a crear una in- 
dustria de contornos tan acusados como 
la de Japón, Inglaterra, Estados Unidos 
es casi imposible, porque ahora existen 
la concurrencia y la superproducción; y 
aumentar la producción arbitrariamente 
conduce irremisiblemente a la “anarquía 
de la producción”. De otro lado, las ma- 
sas campesinas tan numerosas son anal- 
fabetas y viven una etapa económica re- 
trasada. En el caso peruano, el campesino 
vive en pleno feudalismo. Somos en el 
Perú el caso curioso de un país que 
ofrece al viajero no sólo el espectáculo 
de todas las zonas climatológicas, sino 
de todos los períodos de la historia. Un 
viaje por el territorio peruano—extién- 
dase a Ecuador, Bolivia, etc.—-es un via- 
je a través de la historia: incipiente in- 
dustrialización y cierta técnica agrícola 
en la costa; feudalismo en la sierra; pa- 
triarcalismo en la selva. Nuestro prole- 
tariado carece de la eficiencia técnica y 
de la conciencia del europeo. Lo prue- 
ba el hecho de que simples obreros eu- 
ropeos resultan altos dirigentes técnicos 
en Hispanoamérica. Por donde quiera 
que se mire, existen discrepancias, y un 
hecho uniforme: hay dos frentes, uno de 
explotadores “onstituído por el imperia- 
lismo, los terratenientes criollos, los gran- 
des abogados de empresas imperialistas, 
en suma los aliados y cómplices del im- 
perialismo; y otro frente, constituído 
por los campcsinos, proletarios, emplea- 
dos, profesional2s, trabajadores intelec- 
tuales, pequeños propietarios, pequeños 
comerciantes. Se cumple así, férreamen- 
te lo que, dentro de la más ajustada 
interpretación marxista, decía Engels: 
“hay momentos en que las clases socia- 
les desaparecen para dar paso a dos Na- 
ciones, una Nación opresora y una Na- 
ción oprimida”. Y esto es lo que el 
aprismo recoge. El frente de oprimidos, 
constituído por los explotados, por el 
frente único de trabajadores intelectua- 
les y manuales, sin absurdas divisiones 
de clases que no existen, pero con un 
objetivo común. Y en ese frente, el pa- 
pel del trabajador intelectual es mera- 
mente un papel interino. Interviene como 
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concurrente a la dirección del partido 
porque aunque se exagere la ortodoxia, 
hay este otro hecho evidente: la impre- 
paración actual, como consecuencia del 
sistenia de explotación y de analfabetis- 
mo, de los trabajadores manuales. 
¿Que esto es evolucionismo? No per- 
damos de vista la definición de Marx: 
“evolución acelerada” para calificar a la 
revolución. No perdamos de vista que 
las revoluciones no comportan necesaria- 
mente un levantamiento en armas—tan 
necesario por lo demás en muchos paí- 
ses de América, siempre que no sirva 
para usufructo de una de las castas pa- 
rasitarias que han detentado el gobierno 
—sino un cambio de frente, un nuevo 
concepto, un planteamiento diverso de 
le política y la cuestión social. Gandhi 
es un revolucionario evidente. Y ya ci- 
taba Haya el caso de la máquina a 
vapor que produjo la revolución indus- 
trial en Europa. Además, no olvidemos, 
dentro de los documentos de la III In- 
ternacional, que hay una distinción pro- 
funda entre estrategia y táctica. Si mal 
no recuerdo—cescribo de corridas, en vís- 
peras de viaje, y en viaje de deportado, 
sin libros de consulta a la mano, fiado 
sólo en mis recuerdos—Stalin destaca en 
sus “Fundamentos del leninismo” esta 
discrepancia fundamental. Dentro de la 
táctica se dió lo que Lenin llamó grá- 
ficamente “un paso atrás, dos adelante” ; 
dentro de la táctica está la NEP; pero 
la estrategia es algo diverso y más allá. 
Nosotros, los apristas, tenemos nuestro 
Programa Máximo y nuestro Programa 
Mínimo. El programa Máximo, o sea las 
reivindicaciones finales, como nacionali- 
zación de la riqueza, etc. y Unión de los 
pueblos latinoamericanos, etc.; y el Pro- 
grama Mínimo que es el plan de acción 
inmediata, el plan de gobierno, las rei- 
vindicaciones del momento mismo, pre- 
parando el camino para obtener las pos- 
teriores. El ritmo de esta marcha lo da 
la realidad misma. La terca realidad, co- 
mo gráficamente dicen los ingleses. Den- 
tro de este Programa mínimo figuran 
reivindicaciones normativas interesantes 
y concretas que usted, sin duda, conoce. 
No hay que cometer el error de ciertos 
extremistas con respecto a la República 
Española. Con este respecto, el folletito 
de Trotzky «es sumamente ilustrativo, 


cuando se refiere a la cuestión de su- 


fragio, etc., para formar conciencia y 


- actuar enseguida. 


Pero, dejemos esto, Juan, y hablemos 
de otros hechos. Nuestro historial nos 
permite hoy jactarnos de una obra per- 
durable y en beligerancia. El Partido se 
fundó en el Perú en setiembre de 1930, 
y fué copado por medio de persecusio- 
nes, red=portaciones, cárceles, en noviem- 
bre del mismo año, por obra de este 
mismu inconsciente tiranuelo de hoy: 
Sánchez Cerro. Después de tres meses 
de brega ¡ilegal, pudo salir a la luz, cuan- 
do cayó, por 1epudio general, el déspo- 
ta. De marzo a octubre, capitalizamos 
110.000 votos confesados que son 132.000 
auténticos, y nuestras filas se robuste- 
cieron con 280,000 afiliados, hombres 
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y mujeres, mayores de diez y vocho 
años, etc., tan firmes en su fe, que 
la persecusión de hoy, las deportaciones 
de hoy, la Ley Marcial de hoy, las con- 
denas a muerte de hoy, el aventamiento 
de todo empleo a los apristas, el terror, 
la cálumnia, la tortura (a la hija. de Mag- 
da Portal le han roto un brazo para 
que dijera dónde está su madre, según 
lo publica Repertorio Americano), sólo 
han tenido como resultado ocho (8) re- 
nuncias Je miembros del partido publi- 
cadas triunfalmente por el diario de la 
farsa y la bajeza, “El Comercio” de Li- 
ma. Pero, esto es susceptible de discu- 
siones. Vamos a la formación de nues- 
tro Programa Mínimo, a la constitución 
de nuestro Comité Ejecutivo Nacional, 
a la postulación de las candidaturas. Al 
revés de todo partido constituído sobre 
bases de oligarquía, iniciamos esta nue- 
va táctica. Formado el Partido sobre nú- 
cleos celulares y con la organización 
sindical obligatoria, cada sindicato de 
cada departamento del Perú quedó obli- 
gado en mayo a presentar sus pliegos 
de reivindicaciones inmediatas a los Con- 
gresos Departamentales Apristas. Discu- 
tidas y ordenadas tales reivindicaciones 
de los sindicatos por sus propios dele- 
gados, se contexturaron los Programas 
regionales. Y, luego, el Congreso Na- 
cional del Partido, discutió, coordinó y 
redactó el Programa Mínimo, mientras 
Haya de la Torre, recién regresaba al Pe- 
rú y estaba en su campaña de conoci- 
miento del país. Un programa así, ela- 
borado por las masas mismas, es el 
secreto de la fe de ellas mismas. Ade- 
más, partido pobre,—el dinero indispen- 
sable para propaganda, viajes, etc., lo 
dieron los propios afiliados, cuyas cuo- 
tas mensuales y de inscripción y cuyas 
contribuciones a los continuos actos del 
Partido, conferencias, etc. sirvieron pa- 
ra formar un fondo apreciable, que se 
invirtió en provecho exclusivo del Par- 
tido mismo.—Las candidaturas a las re- 
presentaciones, no fueron lanzadas por 
los Comités Centrales, sino después de 
que, en votación secreta, los miembros 
del Partido designaron sus pre-candida- 
tos, con esta única taxativa: mitad de 
trabajadores intelectuales y mitad de tra- 
bajadores manuales en cada cédula de 
voto. El designado candidato se obliga- 
ba. a entregar su renuncia en blanco al 
Partido, su renuncia de representante, a 
fin de que el Partido la hiciera funcio- 
nar en cualquier instante en que se re- 
belara contra las disposiciones del Eje- 
cutivo, y además quedó obligado a rendir 
cuenta diaria de sus labores en el Con- 
greso, ante las masas del Partido, con 
las que debatimos diariamente. Por úl- 
timo el Comité Ejecutivo al realizarse el 
reajuste del Partido, estuvo constituído 
por un setenta por ciento de trabaja- 
dores manuales, entre ellos hombres de 
lucha, probados con muchas prisiones y 
deportaciones de tiempo atrás, como Vi- 
dal, Ríos, Conde, Peves, Cervantes, Aré- 
valo, y ctros que no recuerdo. Estas 
medidas se plazmaron enseguida en nues- 
tro plan de acción. Partido de masas, 
emanado y controlado por ellas, con lí- 
deres de su confianza, no con caudillos, 
pro-pugnamos la democracia funcional 


en un sentido vertical y no horizontal, 
pero a base de la organización funcional 
del Municipio, de una sola Cámara Fun- 
cional y de un Consejo Económico; pro- 
pugnamos la formación previa de un Con- 
greso económico de mesa redonda para 
investigar la realidad económica del país; 
y en fin, a través de toda nuestra acti- 
se trató—- ya en plan de minoría—de li- 
mitar los poderes del Jefe del estado, 
quitándole la prerrogativa de nombrar 
empleados, y la de designar autoridades 
políticas, que debían emanar de elección 
local, como ocurre en casos de México, 
y en fin, através de toda nuestra acti- 
tud definimos claramente nuestro idea- 
rio que Alberto Llerás Camargo, un 
político joven de Colombia, definía así 
en “El Tiempo” de Bogotá: el aprismo 
trata de obtener un nacionalismo eco- 
nómico, para ir a un capitalismo de Es- 
tado que eche los cimientos del socialis- 
mo intelgral, última etapa de su“evolu- 
ción, que desde luego será todo lo 
acelerada que lo permitan las circuns- 
tancias. Y eso sí: nos jactamos de haber 
realizado una efectiva “revolte des es- 
prits” en un país con menos fe política 
aun que Cuba. Imagíneselo. 

Termino. Me debo a menesteres “im- 
postergables. Y usted no tendrá ya de- 
seos de seguir en este discurrir desla- 
bazado y al galope. Hay desorden en lo 


dicho. Hay premura, Marinello, Hay el 


afán de decírselo todo, y las ideas se 
me atropellan en el umbral. No importa. 
Que no hagan cola. Acaso sea mejor 
para evitar en este momento un tanto 
romántico, sin mengua de lo realista, 
que sufran de estandardización. 

Quiero recordarle, solo, algo que rei- 
teradamente he leído en Martí. Cuando 
le hablaban de su espíritu hispan'ioame- 
ricano, que él concebía tan realistamen- 
te, solía argumentar: de eso no pode- 
mos tratar a' fondo, mientras no se com- 
plete la emancipación de la América 
Latina. Y trabajó por emancipar Cu- 
ba. .Yo creo que bien podemos ha- 
blar igual cuando se nos tienta a 
otras aventuras. Todavía no podemos 
tratar de ello, mientras tengamos in- 
compléta la emancipación de la Améri- 
ca Latina. Emancipémosla. Ustedes, no- 
sotros, ellos: Nosotros. Formemos la 
gran Unión de Pueblos oprimidos, lle- 


vando a-lo internacional la aseveración 
de Engels. Y con la Justicia Social por 
Norte, y el sacrificio incesante como re- 
sorte, yo estoy seguro de que nos en- 
contraremos, y muy pronto, compañero 


Juan Marinello. Aquí o allá, no importa - 


donde. Pero, nos encontraremos, y pa- 
ra entonces, ya mejor discriminado el 
panorama político americano, para en- 
tonces usted tendrá un convencimiento 
que algunos no pueden alcanzar. Nos- 
otros, los apristas, no somos comunistas 
ni anticomunistas: somos neta y senci- 
llamente apristas. Cuando un intelectual 
de talla me dccía hace pocos días, “yo 
soy antiaprista”, comio tarjeta de visi- 
ta, yo le preguntaba: “Qué era el apris- 
mo”. Juzgaban un movimiento por ecos 


remotos de una juventud enardecida. 


Pero, a pesar de ello, ya nos encontra- 
remos con él también en la brecha. A 
menos que fugue a los campos adver- 
sarios, del adversario auténtico: al im- 
perialismo, al capitalismo, o al oportu- 
nismo muelle y sin compromisos, tan vi- 
tuperado por Lenin, tarto como aquel 
radicalismo “enfermedad de infancia” de 
que el propio Lenin habló en otra 
ocasión. 

Nos encontraremos, Juan, en la bre- 
cha y siempre realistas. Mientras tan- 
to, con mi saludo de camarada, mi de- 
voción de artista, mi cariño de hermano, 
aprieto, en las manos de su compañera, 
leales y comprensivas, las puras manos 


de usted. 
L. A. Sánchez 
La Habana, 29 de abril de 1932, 
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BANCO NACIONAL SEGUROS 


DEPARTAMENTO DE VIDA 


Tenemos el gusto de anunciar un nuevo beneficio con nuestras 
pólizas de seguro de vida 


INDEMNIZACION DOBLE en caso de 


la muerte accidental del asegurado. 


Es decir, EL BANCO PAGARA EL DOBLE DE LA SUMA 
ASEGURADA, si la muerte sobreviene a causa de un accidente. 
Este beneficio se concede mediante el pago, por año, de una 
extra prima de uno o dos colones por cada mil de seguro. 
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Una maestra 


«= Envío del autor = 


A Lilia Ramos y a Carlos Luís Sáenz, que han sentido 
cómo les consagra el sincero afecto de sus alumnos, porque 


su siembra es siembra honrada de virtudes. 


Los muchachos de la Escuela esta- 
ban regocijados esta mañana. El profe- 
sor, seriamente ocupado en su “didac- 
tismo”, no sabía por qué sus alumnos 
manifestaban una especial inquietud, y 
su clase no era escuchada con la man- 
sedumbre y resignación de otros días. 
Sin embargo, al terminar la lección, el 
profesor ya sabía la causa de este re- 
gocijo y de esta agitación. La noticia se 
había deslizado en todos los oídos y al 
profesor le llegó en algún momento. 

Estos diabios de muchachos realizan 
deliciosas conspiraciones, que, induda- 
l'emente, irritan los ánimos de los pro- 
fesores que sólo tienen tiempo para 
regar su “sabiduría”, o de los timora- 
tos que siempre están pendientes de 
que sus alumnos no realicen actos de 
hombres libres y conscientes. Esta ma- 
ñana los muchachos har recorrido los 
corredores de la Escuela con una pica- 
resca alegría prendida en los ojos. Mu- 
chas veces han estado preocupados, -se- 
riamente preocupados por el buen éxi- 
to de sus empresas tramadas por ellos 
en su plena libertad, en la libertad con 
que viven en su Escuela. Después ríen 
y comentan, s2 entusiasman, se excitan, 
se exigen responsabilidades, se racia- 
man cooperación, viven de lleno la vida 
que se manifi:sta con toda plenitud. 

¡Qué deliciosa frescura, qué de fuer- 
zas nuevas podría sentir entonces el 
avinagrado profesor si en un grupo de 
muchachos se digna ser como un com- 
pañero que participa sinceramente de 
sus entusiasmos! ¡Cómo podría sentir 
de cerca el corazón de sus discípulos, si 
el profesor encastillado en su ciencia 


quisiera descender a vivir instantes en la 


cordialidad de sus jóvenes alumnos! 
Hoy. los profesores no habían sabido 
comprender la alegría encendida en los 
cemblantes de los muchachos. ¡Es tan 
difícil que los profesores quieran corm- 
prender las alegrías de sus alumnos!... 


Pero la noticia de esta mañana ya ha- 


bía encendido en alegría picaresca los 


ojos de ¡os muchachos. 


La noticia es sencilla: la profesora 
destituída viene esta mañana a la Es 
cuela porque sus alumnos le rogaron in- 
sistentemente que viniera. Por supues- 
to, la proícsora destituída sólo viene de 
paseo, pero viene llamada por sus alum- 
nos, invitada por ellos—que son los que 
se sienten dueños de su Escuela, res- 
ponsables de sus actitudes, respetados 
en lo que ellos entienden que son sus 
derechos-- ¡Cuánto desean estos mu- 
chachos que su profesora vuelva otra 
vez a vivir con ellos esa vida cordial y 
franca! 

Los estudiantes han invitado a su pro- 
fesora destituída y la reciben esta ma- 
ñana. Por eso están alegres. ¿Quién dió 
permiso a estos muchachos para invi- 
tar a venir a su profesora destituída? 
Esta es su diablura de hoy; su sor- 
presa de hoy. | 

. La Escuela está llena de alegría. 


El acontecimiento no tiene aparente- 
mente ninguna importancia; puede pen- 
sarse que es un simple sentimentalismo, 
que nos llamamos a engaño si se da aco- 
gida a estas manifestaciones de los es- 
tudiantes; puede pensarse muchas cosas. 
Pero pensamos que de esto se puede 
derivar alguna enseñanza, que los pro- 
fesores pueden encontrar en estas acti- 
tudes de sus alumnos la explicación de 
muchas de sus desventuras “docentes”, 
de esos terribles problemas disciplina- 
rios o de ese más terrible pasar sin de- 
jar huella de simpatía, de recuerdo. 
Pensamos en esos profesores que se co- 
locan a respetable distancia de los jóve- 
nes, para no entenderlos sino a través 
de las calificaciones bimestrales o del 
juicio hostil que les produzcan sus in- 
quietudes y Sus rebeldías. Pensamos en 
el profesor cuya vida no es para el alum- 
no precisamente un ejemplo de rectitud, 
de aspiraciones nobles, o en el profesor, 
repetidor de :extos y de fórmulas, que 
no desiende con sus conocimientos al 
mundo de la juventud, sino para hacer- 
los aborrecer. 

Los muchachos reciben esta mañana a 
su profesora destituída. Los grupos co- 
rren a rodearla; le abrazan unos, le es- 
trechan las manos otros. Todos sonríen 
una sonrisa de contento, de hondo con- 
tento. La profesora tiene en sus ojos un 
velo de lágrimas que sonríen también, 
¡tal es el afecto y tal en ella la emoción! 

¿Por qué echaron de la Escuela a es- 
ta profesora? Los alumnos no lo saben; 
no lo preguntan; no desean saberlo. 
Ellos, con el alma limpia, saben que no 
hay nada que pueda acusar a su pro- 
fesora, y con el alma limpia no pueden 
comprender de otra cosa que de ale- 
grías y de nobleza; de sentimientos ge- 
nerosos. llos viven con los impulsos de 
su corazón aun no amargado, con sus 
ideales, con sus aspiraciones en pleno 
vuelo. Así se acercan al maestro espe- 
rando «que éste les hable de la vida 
abriendo también su corazón. La profe- 
sora destituída ha trabajado en el cora- 
zón de estos muchachos, que oyeron sus 
lecciones como una forma nueva y gra- 
ta de aprender ciencia, ahondando y re- 
flexionando para encontrar el sentido de 
las cosas, contando con las propias fuer- 
zas. La profesora ha sido buena y re- 
coge su cosecha venida del corazón ale- 
gre y espontáneo de sus alumnos... 


OCTAVIO JIMENEZ A. 


Abogado y Notario 


OFICINA: 
1925 varas al Este del Almacén 
Robert, frente a Reimers. 


Y pensamos en lo desgraciado que de- 
be ser el maestro que no siembra en el 
corazón de sus discípulos, porque nunca 
verá su cosecha y porque siempre viyi- 
rá amargado—destruída su ilusión crea- 
dora y su fe generosa—. ¡Cómo- pierden 
el tiempo tantos maestros pensando en 
su misión de enciclopedias—cerradas al 
espíritu de los jóvenes! ¡Qué provecho- 
so sería para la educación, para guiar 
vidas y ayudarlas a tomar derrotero— 
que esta cs la aspiración—qúe el maes- 
tro forme alianza íntima con sus alum- 
nos y comparta con ellos, con absoluta 
sinceridad y buena fe, las vivas conmo- 
ciones del espíritu! 

Los alumnos reciben a su profesora 
destituída con el corazón abierto, así 
como ella tuvo el suyo para ellos. Y 
este hondo sentimiento los hace estar 
alegres. 

¿Qué pueden esperar ahora de su 
maestra destituída? Podrían ser indife- 
rentes, manifestarle hostilidad u odiarla 
acaso, ahora que no tiene en sus manos 
el instrumento de las calificaciones, que 
tantos maestros utilizan para torturar a 
sus alumnos y para convertirlos en ser- 
viles y aduladores. ¡Cómo detiene en los 
estudiantes el desenvolvimiento de su 
personalidad este terror de la califi- 
cación! | 

La profesora destituída recibe de sus 
alumnos el mejor homenaje: el de su 
alegría. 

La profesora destituída es joven, muy 
joven para cosechar tanta simpatía. Es- 
ta simpatía la ha conquistado con su 
amistad, con su sola y sincera amistad. 
Oyendo a sus alumnos, queriéndolos, in- 
teresándose por sus problemas, sirvién- 
doles del mejor modo, sembrando in- 
quietudes en sus cerebros, compartiendo 
con ellos el conocimiento como de co- 
razón a corazón. 

Los alumnos no han visto en su pro- 
fesora a una enciclopedia abierta para 
dar datos y más datos. Han visto un co- 
razón humano dispuesto a sentir la cer- 
cana palpitación de sus jóvenes corazo- 
nes plenos de dudas, de reflexiones, de 
hondos sentimientos. 

Los alumnos sin duda detestan a los 
profesores que sólo se ocupan de los 
vastos problemas de la ciencia que se 
encierra como cadáver en las páginas de 
los libros. Quieren sentir que sus vidas 
son comprendidas, que se piensa en ellos 
con cariño, con el cariño del que sabe 
que está cultivando una simiente y no 
grabando, sobre la masa de una roca, la 
terrible ciencia destinada a fosilizarse... 
Los muchachos “aman la vida y quieren 
que se les hable de la vida; del gesto 


heroico, del intenso dolor que amargó 


al genio de las debilidades y de las gran- 
dezas humanas. Quieren sentir el estímu- 
lo del que los alienta; quieren sentir 
que sus vidas no sólo se miden con nú- 
meros cada bimestre... 

Su profesora les habló siempre con 
la más absoluta verdad, con el más ab- 
soluto respeto a sus convicciones. La 
profesora confió en ellos, les indicó ca- 
minos, los llenó de preocupaciones, los 
invitó a reflexionar en sus vidas, les 
presentó vastos horizontes donde la vi- 
da humana se eleva, se engrandece, Y 
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en todo esto les habló con la honradez 
que sale del corazón limpio. ¿Por qué 
no han de querer a la profesora que así 
les habló y que supo acercarse a sus 
corazones rebosantes? 

¡Cómo es de hermosa esta alegría, y 
cómo debe conmoverse el corazón da es- 
tos maestros que sienten que no han 
arado en el mar! 

_La profesora destituída tiene muchas 
virtudes y muchos merecimientos, pero 
por sobre todo ama la verdad. ¡Y qué 
fuerza de creación para el porvenir trae 
la verdad viviendo en las rebeldías de 
una juventud, temblando en los labios 
amargados de esta joven profesora! 


¡ Cuánto darían de sus vidas muchos pro- 


fesores, por recibir de sus alumnos el 


homenaje que ha recibido esta joven 
profesora! 

Estos diablos de muchachos realizan 
deliciosas conspiraciones en esta su ca- 
sa. ¡ Y qué picaresca alegría prenden en 
sus ojos cuando el éxito acompaña las 
tramas de sus corazones alegres y puros! 

La profesora destituída no puede sen- 
tirse más orgullosa en esta clara mañana. 

¡ Y cuántos nos quedamos pensando 
en la honda simpatía que debe unir al 
maestro y al discípulo!... 


RC 


Heredia, C. R., mayo de '1932. 


Juan Marinello Vidaurreta 


“un espíritu clarísimo que no quiere alum- 
brar” y que compartió con él el mismo ban- 
co del instituto provincial. 

En la Universidad de la Habama se hizo 
abogado y salió de ella al terminar con beca 
a Europa, ya que obtuvo—dado su carácter de 
estudiante modelo—esa beca, por ser decla- 
rado alumno erminente. 

En la Universidad Central, de Madrid, cur- 
só un curso en el Doctorado de Derecho, don- 
de aprovechó su estancia para frecuentar el 
Ateneo por las noches y el Museo del Prado 
por las tardes. 

“Ya hombre, nos dice, volví a la de la Ha- 
bana a cursar Derecho Público y Filosofía y 
Letras. Realicé el único milagro de mi vida: 
aprobé Griego con el doctor Maza y Artola”; 
después llegó a catedrático, cargo que ocupa- 
ba cuando ocurrieron aquellos famosos dis- 
turbios el año 1930. 

Ha publicado los siguientes libros: «en 1927, 
Liberación, libro de versos (Ed. Mundo Lati- 
no), “por el cual, nos dice, quedé liberado 
de mucha .obra muerta modernista y de no 
poco lastre romántico”. 

“Hoy, nos aclara, me ofrece Liberación la 
comprobación-— gratísima—de saberme más 
joven que en 1927”. 

En 1928: Juventud y Vejez (conferencia, 
Ed. El Universo, La Habana) y en 1929: So- 
bre la inquietud cubana (folleto, Ed. 1929) 
revista de avance). 

En la Colección de “Libros Cubanos” diri- 
gida por el doctor Fernando Ortiz (Ed. Cul- 
tural, S. A., 1929) hay un tomo—el 11-—de- 
dicado a Poesías de.José Martí, donde hizo 
—4a más de la compilación—una nota biográ- 
fica de él y un extenso estudio preliminar, 
en forma polémica, de Martí poeta. Al libro 
de Manuel Marsal, El negro en los Estados 
Unidos, le prec?=de un ensayo preliminar, obra 
de él también, así como unas páginas líricas 
al reciente libro de E. Ballagas, Júbilo y 
Fuga. 

A libros de los señores Juan Antiga, A. 
Guerra y L. F. Rodríguez, también ha puesto 
ensayos prologales, todos los cuales verán la 
luz en fecha próxima. 

Prepara para el futuro muchas cosas, algu- 
nas de las cuales tardarán bastante tiempo 
en ser llevadas a la imprenta, pero otras jrán 
apareciendo a medida que las vaya terminan- 
do; primeramente un libro de ensayos lite- 
rarios, después un tomo pequeño con tres 
ensayos en torno a Martí y prepara para la 
Ed. Espasa-Calpe una biografía de la Avella- 
neda; va haciendo también un libro de versos 
y otro de ensayos sobre política, que no pue- 
de precisar cuándo terminará. 

Ha colaborado en todas las revistas cuba- 
nas que propiamente así puedan llamarse, El 
Fígaro, Chic, Gaceta de Bellas Artes, Revis- 
ta de la Habana, etc., etc., entre las falleci- 


(Viere de la página 312) 


das, y Social, Bohemia, Revista del folklore 
cubano, Bimestre Cubana y Cervantes, etc., 
etc., entre las que se publican actualmente. 

Con Mañach, Lizaso e Ichaso, fué director 
de la Revista de Avance 1927-28-29 duran- 
te toda su vida y hoy publica con J. M. Iri- 
sarri Política. 

Repertorio Americano (San José, Costa Ri- 
ca); La Cruz del Sur (Montevideo); Mercu- 
rio Peruano (Lima), Indice (San Juan, Puer- 
to Rico), La Gaceta Literaria (Madrid), Sur 
(Buenos Aires' y Contemporáneos (Méjico), 
han sido las revistas de hispanoamérica en 
que ha colaborado, además de algunas otras 
que han fallecido ya. 

Han sido traducidos varios trabajos su- 
yos al francés y al catalán, aunque él no 
los ha negado. 

Ha ocupado muchos puestos—demasiados, 
nos dice, —entre los que se encuentran el ya 
enumerado de Catedrático, Vicepresidente “e 
la Hispanocubana de Cultura, codificador de 
la Sociedad Cubana de Derecho Internacio- 
nal; Sociedad Económica de Amigos del País, 
y actualmente pertenece a esa sociedad nu- 


_merosísima que forman los sin trabajo de to- 


dos los países, los cuales tienen muchos que- 
haceres y más quepensares. 

W. Frank, G. Marañón, J. de Asúa, Ara- 
quistain, A. Lázaro, J. L. Morenza, Paniagua, 
L. A. Sánchez, Sarracante y C. Espina, se 
han ocupado de él entre los extranjeros y en- 
tre los de casa Regino E. Boti (el cual ha 
publicado un fulleto rico, de firme y lúcida 
erudición) y Lizaso y Fernández de Castro en 
3u antología; además se ham ocupado de él 
en artículos sueltos, en Cuba Enrique Alva- 
rez, Revista de Oriente, Santiago de Cuba, y 
la profesora Meléndez, de la Universidad de 
Puerto Rico, en Indice, número de enero de 
1931. 


“¿Cuál es su máxima preocupación ac- 
tual ?”, le hemos preguntado, y nos ha dicho: 


“Parece que ya, por fortuna, no hay pro- 
blemas literarios e interesan sólo a una clase 
reducida de eruditos ratoniles Fl caso hu- 
mano es en sí el problema. La literatura em- 
pieza—en los dias de la deshumanización del 
arte—a humanizarse. Corremós a un tiempo 
de desnudez. Desnudez intelectual, desnudez 


política, desnud2z del hombre doliente. La ro-.* 


pa—oratoria, r2speto jerárquico, virtuosismo, 
academicismo... —está siendo lanzada muy le- 
jos por el músculo insurrecto. Y el hombre, 
sin ropas y con pasión de la verdad—Ante- 
gralmente desnudo,-—es el hombre político. 
Porque ha visto la falsía de las vestimentas 
y quiere enlazar con otro hombre y con otra 
mujer su fuerza libre. Ahora el hombre blan- 
co y el hombre negro se preguntan su ca- 
mino de hombres, no de individuos de una 
raza o de un pueblo o de un continente. Se 
corre a una unidad superior por la unidad 
de cada uno. La curiosidad lectora lo está 
diciendo. Hoy se venden dos clases de libros: 
los de biografía: unidad patética en que '108 
queremos comprobar; los de política radical; 
aspiración a ia unidad fecunda del esfuerzo-vi- 
tal. Se quiere la armonía que tuvo el Me- 
dievo. A elia se: va por vías de superación 
indefinida. Sin feudalismos. Y con hondo sen- 


timiento religioso. Pero con dioses tangibles- 


y familiares”. 
Dirección actual: Calle 21 número 374, en- 
tre Paseo y 2, Vedado, La Habana. 


Alberto Sánchez Veloso 


— 


Tú la imposible 


=— Envío del autor = 


No se crea que se trata de un afrodi- 
siaco, se trata de una novela escrita por 
el joven José Marín Cañas. 


Diré que admiro todo lo que no pue- . 


do hacer; jamás sería yo capaz de lle- 
nar de esos signos negros 319 páginas. 
Yo diría: pues se casó con otro, proba- 
blemente señal de buen gusto. 

Marín Cañas es un sistema telegráfi- 
co sentimental, la novela es una desorga- 
nización organizada. Estamos de acuer- 
do en que todas esas necedades de genio, 
de maestros, etc., etc., son pura palabre- 
ría. Manifestarse a sí mismo es todo a 
lo que puede aspirar un individuo. Ma- 
rín Cañas unta su espíritu a las páginas. 

En algunos escribir es una válvula de 
escape, eso hace a ciertos hombres inc- 
fensivos, Cuando la niña iba a caer en 
los brazos del literato donjuanesco, éste 
lo cuenta en uno de sus artículos, en- 
tonces la niña no cae, y desde luego se 
ha salvado la reputación del conquista- 
dor. En el caso de Marín Cañas se tra- 


ta más bien de resignación, en este caso 
un libro es un auto sedativo. 

En su gran movilidad de espíritu, pa- 
sa de filósofo, pidiendo compasión a las 
damas por ser romántico, a poeta: “las 
lágrimas no inanchan”, y llega a rene- 
gado: “Fuera llora la lluvia. Siempre se 
queja. No acaba con su plañir de pros- 
tituta”. 

Marín Cañas cuenta con la buenísima 
señal de tener enemigos. No olvidemos 
que a Anatole France lo están comba- 
tiendo aún después de muerto. Los elo- 
gios son escasos, sólo la perfidia de 
algunos compañeros puede darnos la 
medida de lo que hemos hecho. 

Marín Cañas quiere vender sus libros, 
como las papas y como la leche, y tiene 
razón y derecho; su trabajo debe darle 
la independencia de bolsillo que desgra- 
ciadamente está tan ligada con la es- 
piritual. 

El libro tiene todo el aparato de pre- 
sentación europeo, y la novela, un mag- 
nífico desborde de juventud sincera, 


Max Jiménez 


San José, C, R., mayo de 1982, 
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Los humoristas 


Las humoradas y el humorismo internacional 


= Artículo de 1926. De El Hogar. Buenos Aires == 


El centenario de Salticov-Chedrín 


Se suele afirmar con exceso de pasión 
que la literatura rusa carece de sentido 
humorístico. Sin embargo, desde Gógol 
hasta nuestros días pueden citarse mu- 
chos hunioristas eslavos—desconucidos, 
es cierto, en castellano—mas no por ello 
menos rusos ni menos humoristas. Eso, 
sin tomar en cuenta aquella célebre fra- 
se de Dostoievski: “Todos salimos de 
“La Capa” de Gógol”. Lo que en cierto 
sentido quiere decir también: Todos los 
escritores rusos somos, como buenous dis- 
cípulos de Gógol, un poquito humoris- 
tas. Y en verdad que lo era bastante 
Turguéniev y lo fueron en más de un 
aspecto de sus obras: Turguéniev, Tols- 
tó1, Nekráscv, Korolenko y Andréiev. 
Porque, en resumen, el humorismo es 
un estado de espíritu; una manera ideal 
y amable de ver la triste realidad. To- 
dos los grandes escritores—quien más, 
quien menos—han concebido en humo- 
ristas sus mejores páginas. De ahí que 
el filósofo danés Hoffding pueda soste- 
ner en una obra, sólo citada por Sanín 
Cano (“Den Storen Humor”), que Dos- 
tolevski, el creador de “El eterno mari- 
do”, es un gran humorista. 

Pero Rusia también tuvo y tiene to- 
davía humoristas que saben sonreír más 
claramente entre sus lágrimas... El ca- 
racterístico humor ruso no se agota fá- 
cilmente con Gógol. De antes de mediar 
el siglo xix, puede citarse páginas huu- 
moristas del poeta Puschkin, del faku- 
lista Krílov, del novelista Sergio Timo- 
vélevic Aksácov y del crítico Pisaref. 
Posteriormente han descollado en el gé- 
nero: Anton Chéjov; Alejandro Remízov, 
Arkady Avérchenko, el moderno Za- 
miatin y el más reciente Ilya UEhren- 
burg, autor de “Las extrañas aventuras 
de Julio Jurenito y sus discípulos”. 

Entre estos dos grupos de humoris- 
tas hay que colocar después del maes- 
tro Gógol a M. E. Salticov-Chedrín 
(1826-1889). Es él el humorista ruso cu- 
yo centenario acaba de celebrar con en- 
tusiasmo el gobierno soviético. 

Aunque “dvorianín”, es decir, noble 
de origen, Salticov—más conocido por 


su pseudónimo de Chedrín,—fué perse- 


guido tenazmente en su época. Pero ni 
aun en la cárcel se agotó su vena hu- 
morística en contra de la burocracia. Allí 
escribió “El retiro de Monrepo”, admi- 
rable sátira acerca del gobierno zarista. 
De ahí salieron +también muchos de sus 
famosos “cuentos inocentes” y algunas 
“cartas abigarradas”. 

Chedrín fué durante muchos años el 


escritor más popular de Rusia. Su inge- 


nio, siempre despierto, era gustado por 
todas las clases sociales. Escritor fecun- 


do, dejó una copiosa y diversa obra que 
lo coloca al lado de los erandes"ma-stros 


de la literatura rusa. En su novela “La 
familia Golovliov” creó verdaderos ti- 
pos humanos, algunos de los cuales, co- 
mio lúdichka son, a juicio de Kropotkin, 
su crítico menos benévolo “de una fuer- 
za casi shakespiriana”. 


La afición francesa a la 
literatura de “pastiche” 


En París se hace cada vez más co- 
mún el gusto “du pastiche”” que tiene 
tan gloriosos antecedentes en la litera- 
tura francesa. Revistas y periódicos re- 
gistran con frecuencia páginas a la ma- 
nera de clásicos y modernos. Hasta se pu- 
blican “pastiches” póstumos. (Peguy de- 
jó entre sus papeles uno de Voltaire; 
Henri Franck, el poeta de “La Danse 
devant l'arche”, otro de Barrés). Por su 
parte, Jean Giraudoux escribe una ple- 
garia sobre la Torre Eiffel, y M. Paul 
Reboux lleva ya publicados varios to- 
mos de “A la maniére”... de todo el 
mundo. 

En París fabrícanse a diario inéditos 
de Stendhal y de Mallarmé. Hasta la 
grava “Revue Pedagogique” inserta en 


sus páginas un deber a la manera de 


Poil de Carotte, es decir, de Jules Re- 
nard. Y todo esto, como un juego, para 
divertir y divertirse espiritualmente. 
¿Quién, entre nosotros, haciendo jue- 
gos parecidos, se atreverá un día a con- 
fundir sin malicia a Leopoldo Lugones 
con Víctor Hugo; a Rudyard Kiplins 
con Horacio Quiroga; a Gerchunoff con 
Renán; a Cancela con Anatole France 
y a Gorki con Manuel Gálvez? j 
El décimo aniversario 
de otro gran humorista 


Los lectores de idisch acaban de fes- 
tejar en Nueva York y en todo el mun- 
do “inclusive Suecia y Noruega” el dé- 
cimo aniversario de Scholem Aleijem, el 
más grande humorista de la literatura 
judío-israelita contemporánea. 

Scholem Aleijem vivió sus últimos 
días en Nueva York. Aquella ciudad for- 
midable tenía para él rincones que le 
recordaban el pueblo de “Tobías, el le- 
chero”, esa conmovedora epopeya del 
sentimiento judío, que Edmond Fleg 
tradujo al judeofrancés de Alsacia y que 


.el actor Rudolf Zaslavsky encarnó so- 


bre las tablas de un teatro porteño. 

Scholem Aleijem es un autor casi in- 
traducible. Apenas si hay algunas po- 
cas versiones de sus obras en ruso, ale- 
mán e inglés y eso porque, viajero in- 
fatigable, apenas si el gran humorista 
residió en Italia, Alemania, Francia, In- 
glaterra y Estados Unidos. 

A propósito de su primera estada en 
Nueva York se cuenta la siguiente anéc- 
dota, que vale la pena repetir: 

Mark “Twain y Scholem Aleijem en- 
contráronse una tarde con cierto ami- 
go común en la Quinta Avenida de Nue- 
va York. Y al ser presentados, los dos 


grandes humoristas .se abrazaron cor- 


dialmente. 

—El señor—dijo el gran escritor yan- 
qui dirigiéndose a Scholem Aleijem-—es 
el Mark 'Pwain judío, ¿no? 

—Yes—contestó el aludido.— ; Y el se- 
ñor, el Scholem Aleijem, yanqui?... 

Y los dos grandes humoristas solta- 
ron a reír simultáneamente, 


La fiaambrería del 
señor Enrique Hine 


No se trata de una humorada más o 
menos ben trovata, sino de un hecho 
real. En Buenos Aires—no en Ham- 
burgo, donde acaban de levantar una 
estatua al poeta, el Sr. Enrique Heine— 
es dueño de una fiambrería. Quien quie- 
ra adquirirle “delicatessen” no tiene más 
que darse una vuelta por nuestra aris- 
tocrática calle Cabildc. Antes de llegar 
a la del vate Echeverría le sorprenderá 
un letrero luminoso con el nombre y 
apellido del poeta que escribió los más 
delicados .ieder del idioma alemán. 

...Pero qué mucho que el Gran Hu- 
morista, “el Aristófanes de los cielos” 
haga vender al señor Enrique Heine el 
jamón que consume una parte de nues- 
tra aristocracia. Los judíos, según Záng- 
will, no sólo venden trajes viejos; tam- 
bién nea ideas nuevas. Y los ale- 
manes... pero si el mismo Harry Heine, 
que empezó como agente comisionista 
de Inglaterra, terminó como intermedia- 
rio intelectual entre Francia y Alema- 
nia. Vaya uno a saber lo que pueden 
las salchichas por el mayor entendi- 
miento de los hombres. Por lo demás, 
Goethe, el Weltbúrger, ¿no era como las 
mejores salchichas de la ciudad de 
Francfort? 


El señor Enrique Heine puede, pues, 


muv bien tener su “delicatessen hause” 
en Buenos Aires. Su homónimo también 
probó “chucrut”, cuando estuvo en la 
otra capital del mundo latino... 


Henri Berstein versus 


George Bernard Shaw 


Con motivo de unas apreciaciones de 
Bernard Shaw sobre el teatro francés 
contemporáneo, Henri Bernstein acusó 
al célebre humorista inglés de antisemi- 
ta. Los dos grandes hombres de teatro 
sostuvieron una fatigosa polémica en 
“Le Temps” de París, y Bernard Shaw 
escribió, por último, un postcríptum pa- 
ra el diario “Der Jude” de Berlín, apén- 
dice que muestra a las claras que mon- 


_ sieur Bernstein se llevó la peor parte 


en la polémica. 

Después de recordar graciosamente 
una inculpación de antisemitismo que 
afectó mucho a Dickens, Bernard Shaw, 
hace constar que en Inglaterra no se 
conoce el tipo del antisemita. Entre 
nuestros hombres de letras—dice textual- 
mente—la imitación más aproximada de 
un antisemita es Mi. Hilaire Bellos, con 
el cual si yo fuera comparado debiera 
considerárseme un pro judío. si existie- 
ra tal clasificación en Inglaterra. Pero 
comparado con M. Urbain Gohier, Mr. 
Belloc resulta un moderno Macabeo. Y, 
generalizando más su pensamiento, Ber- 
nard Shaw anota: 

“Inglaterra, saturada desde la infan- 
cia en el Viejo Testamento, es sionista 
v aceptó a Disraeli como primer minis- 
tro (en los días en que los ministros 
eran grandes hombres), lo mismo que 
se apresuró a aceptar a Rothschild co- 
mo banquero. Se han hecho tentativas 
de introducir en Londres el antisemitis- 
mo, como una afectación literaria de es- 
critores católicos, que estando en un 
país protestante se sienten oblivados a 
ser más católicos que el Papa. Y, tienen 
en G. K. Chesterton, reciente converso 
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al catolicismo, de un fanatismo embara- 
zoso, un exponente de una fuerza lite- 
raria de primerá magnitud e indiscuti- 
ble honestidad. Pero cuando Mr. Ches- 
terton fué a Jerusalén para maldecir el 
sionismo, el libro que escribió con ese 


¿Estoy vivo? ¿Estoy muerto? 
¿Existe lo que veo? 
¿Qué es todo esto? 


landés es israelita y que su colega ]s- 
rael Zángwill, fué irlandés. 

Pero Bernard Shaw termina justa- 
mente su interesante postcriptum dicien- 
do que no obstante ser sus traductores 
miás famosos de origen judío y él reco- 


Así me martirizo. Así me desespero. 
En esta eterna duda me consumo los sesos. 


asunto pudo haber sido escrito por el 
profeta Nehemías y reveló indirectamen- 
be que su autor era mucho más sionista 
que ningún judío a quien yo haya ha- 
blado sobre este tema”. 

He copiado de intento todo esta lar- 
ga explicación de Bernardo Shaw, 
porque hay todavía quien .cree .en- 


nocido como simpatizante, y siempre so- 
licitado para dar conferencias y escribir 
artículos para sociedades y diarios ju- 
díos, “rechaza la imputación de pro-ju- 
dío, con la misma energía que rechaza 
la de antisemita”. Y el grande humoris- 
ta, que pretende ser tan popular entre 
los judíos como entre los cristianos, tic- 
ne sobrada razón. 


La vi enferma, la vi muerta, y no me convenzo. 
No puede ser. Es una niebla mi pensamiento, 
Mi existencia, si cierta, es un caos horrendo. 


No obstante, es un consuelo 


pensar que todo puede ser, menos 
que Ella ha muerto; 
sentirla siempre muy adentro 


del pecho; 

no tener conciencia de lo absurdo ni de lo cierto 
y caminar como sonámbulo en el tiempo. 

¡Y esperar, en este titubeo 

de si estoy dormido o despierto, 

loco o cuerdo, 

“Ivo O muerto, 


tre nosotros que el genial humorista ir- 


Samuel Glusberg 


El canto de la duda 


= Envío del autor = 


Y todo esto, : 

¿será cierto? 

Este vivir estúpido, sin objeto; 
lo fijo, el movimiento, 

lo curvo, lo recto, 

lo absurdo, lo estupendo... 
¿Qué es todo esto? 


No hay conciencia de nada. Loco y cuerdo, 
ambos tienen razón en sus conceptos. 

El vivo, pues que pienso, 

es un absurdo, puesto 

que el pensamiento 

bien puede continuar, conexo o inconexo, 
en el sér muerto, 


como una pesadilla, o como un sueño, 
cuando se pudre y se desintegra el cerebro. 
Y, al meditar en esto, 

se plantea de nuevo 

el problema negro: 

¿Estoy dormido? ¿Estoy despierto? 

¿Estoy loco? ¿Estoy cuerdo? 


el gran momento 

de despertar y verla de pie junto a mi lecho, 
o abriendo la reja del manicomio tétrico, 

o cerrando por siemp.e mis ojos con un beso! 


La única realidad quizá sea el ensueño. 


Adolfo Ortega Díaz 


Pebrero de 1931, 


HORAS DE OFICINA: 


10 a 12 de la mañana 
y de 2 a 5 de la tarde 


_Contiguo al Teatro Variedades 


hostil. Es una figura del inmediato por- 
venir latinoamericano. En eso consiste 
la emoción internacional de la noticia, y 
eso es lo que ¡permite la esperanza de 
que su enemigo no se atreverá brutal- 
mente contra él, 


(El Tiempo Bogotá) 


¿Duermo? L . d H d E e 
¿Estoy vivo? ¿Estoy muerto? a r O n e a ya e a r e 
¿Existe lo que veo? 
¿Ha existido el pretérito? La noticia de que Raúl Haya de la no era, en los días semiestudiantiles, de si 
¿Existe el presente? ¿Existirá lo venidero? Torre ha caído en poder de Sánchez la fundación del Apra, una vida de de 
Cerro es dolorosa. para toda la juventud político y de pensador para el Perú. La ¿ 
¿Estoy locó? ¿Estoy cuerdo? latinoamericana. El jefe tesonero del quería para nuestra América, la dispara- $ 
Mi aposento, aprismo no es únicamente el caudillo in- ba sobre el problema continental de los , 
¿será acaso la celda de un manicomio tétrico? telectual de unas masas peruanas movi- jóvenes pueblos de extracción latina, en- ; 
¿Será una gran mentira lo que parece cierto? lizadas en una campaña política que re- cargados de crear una etapa nueva en ys 
Lo que parece positivo, ¿no será sueño? presenta el esfuerzo social-revoluciona- la civilización de la humanidad. | 
¿Quién puede distinguir lo real de lo quimérico? rio mejor organizado, más homogéneo, La pista no estaba solamente en la 
¿Quién afirma lo perecedero? más típicamente americano del conti- Universidad de San Marcos. Haya de la 
¿Quién lo” eterno? nente. Haya de la Torre es ante todo Torre dilataba los horizontes de su ides 
¿Quién califica lo feo? una figura de la juventud de la raza. y de su acción sobre un panorama in- 
¿Quién lo perfecto? Su pasión, su gran pasión desazonada y  ternacional. En el desarrollo impetuoso 3 
pensativa, no empezó propiamente con de ese programa, saltó las fronteras de dy 
e simples perspectivas nacionales. Su vida la tierra nativa y fué de ardiente ca- 4 
Muerte... Tumba... Misterio... minante predicador visitando las juven- 
¿Dónde se unen estos cabos sueltos? tudes de Latinoamérica, invitándolas a la o 
¿Dónde estuvieron unidos primero? INDICE revolución. Una revolución para esta 4 
América incipiente, feudalista, preindus- e 
bueno. trial, apenas desflorada por la cultura 
Lo bello... europea. La idea no tenía entonces los 
Lo grande... Lo pequeño... | ? duros furidamentos marxistas que hoy $ 
¿Y la unidad en lo eterno? ENTERESE Y ESCOJA hacen la osatura del aprismo; pero era | 
una- fuerza nítida revolucionaria, que 
Amar. Sufrir. Luchar. «Triunfar»:.. ¡Y en el extremo : Derecho Civil Colombiano.. ....... 3.00 agarraba rápidamente DS el Sence. E 
la Muerte, el polvo trémulo! Karl Marx como hombre, pensador y de las nu2zvas generaciones hispanoame- p 
¿Cuál es el objeto revolucionario. Antología de artículos ricanas. Apristas ha habido desde hace ES 
de todo esto? RA sar hn por D. Riazanov_ 3.00 ocho, desde hace diez años, en todos los 2 
: 1.50 í Hasta en la Colombia conserva- 
¿En dónde está el premio Luis Cané: Tiempo de vivir............ 400. 
de todo esfuerzo? Solicítese al Admor. del Rep. A Ja os 
- l-viejo, clerical y latifundista. 
¿Quién puede comprobar el cielo? y 
¿Quién el infierno? Haya de la Torre es por eso hombre ES 
| D H E R D O C A americano. Cuando el puño de un solda- 
¿Seremos solamente sombras que nos movemos R. do audaz y 
para desaparecer en el silencio? Enfermedades de los oj OS, 
¿No seremos acaso personajes de un cuento? oídos, nariz y garganta. naclanal quien extra en la cárcel : 
nazado por una justicia deliberadamente 
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EDITOR: 


Correos: Letra X 


. (El semestre, 4 3.25 


l Giro bancario sobre Nueya York, 


“Todo lo de Martí está por hacer: su 
monumento, la edición de sus obras, su 
biografía.. Pero todo ha de ir hacién- 
dose, poryue ya hemos rebasado aquel 
largo per:iodo de la voz engolada y del 
lugar coramún, y se siente como un de- 
seo de co:mocerlo en cada detalle, y has- 
ta de vengarlo un poco de fanto ara- 
ñazo fTario. t'or la puerta más grande 
de América 5ha de entrar Martí, por de- 
recho propio de pensador y de hombre 
puro. 

"¿Pero habrá nada más urgente que , 
llevar a Marti hasta el niño cubano, y 
llevarlo en lo que fué su esencia cuando 
se puso a hablar con los niños «como 
un amigo? De padre fué siempre su 
palabra cuando hablaba, porque llevaba 
en sí la pena de todos; de padre y de 
maestro. E 

"Para el niño de América escribió 
Martí La Edad de Oro, y el niño cuba- 
no no conoce aquellas páginas en que 
derramó tanta ternura y tanto espiritu, 
con ralabrias que pudieran llegar al al- 
ma «“Jlel niño. Lección «le dignidad y de 
amor y de belleza son esas páginas de 
La Edad de Oro; la misma enseñanza 
que había prodigado a los hombres, la 
dijo.en el tono en que los niños pue- 
den comprender, que es cuando hiere su 
imaginación y conmueve su sensibilidad. 

"¿Pudo pensar Martí que el niño cu- 
bano no conociera lo que él había es- 
crito para el niño de América, cuando 
ya pudiera pensar, y hablar, y ser hon- 
rado? La sombra de muchas ingratitu- 
des pasó más de una vez por su 


— De Cervantes. La Habana == 


José Martí 


Martí y nuestros niños 


mos esta edición que ahora saca de sus 
prensas “Cultural”, acogiendo con inte- 
rés y eficacia el empeño. La Edad de 
Oro va a los niños cubanos, en pulcra 
reproducción de la edición primera, pe- 
ro en circunstancias que hacen posible 
su divulgación. Ya no será La Edad de 
Oro el libro raro del que hay que pres- 
ciddir. Ya se está en camino de que 
las escuelas lo tengan a su alcance, y 
cada dia pueda leerse alguna de sus 
páginas, y el niño lo halle como su libro 
de aprendizaje de hombre. 

Emilio Roig—gran dedicado a Martí 
—ha reunido sus ideas, y las ideas de 
Martí sobre los niños, y ha. ido desta- 
cándolas en un prólogo que tiene una 
definida intención: iadicarle al niño que 
Martí quería hacer valer en ellos su 
capacidad de ser hombres. ¡Difícil apren- 
dizaje! Martí no se propone hacer unas 
páginas con narraciones más o menos 
fantásticas, que entretengan al niño; lo 
que se propone es que el niño conciba 
que lleva en sí algo más que una cu-- 
riosidad nucesitada de satisfacerse. Que. 
conciba que existen deberes, que sólo. 
cumpliéndolos se es un hombre honra- 
do. El concepto del hombr2 honrado que 
Martí sustenta en La Edad de Oro ame- 
ritará alguna vez que se medite, como 
hay que meditar muchos otros concep- 
tos suyos. Lo triste será llegar a con- 
cluir que hay épocas en que el hombre 


a cansar de buscarlo. 


pensamiento: pensó que hasta le harían 
morder el polvo los mismos a quienes ayu- 
daba a libertar, pensó que otros vendrían 
después « la gloria como él y los hombres 
que le ayudaron habían ido a la lucha y al 


sacrificio. Pero quizá sí acarició la idea de 


que alguna vez sus pequeños compatriotas 
aprenderían a quererlo a través, de las pá- 
ginas que él había escrito pensando en ellos. 

"La verdad es otra: La Edad de Oro es un 
libro raro que Jns niños no conocen, del que 
seguramente no han oído hablar. Y debiera 
ser la lectura de cada día, en nuestras Es- 
cuelas Públicas, porque sería el más puro ho- 
menaje que se le haría a Martí (¿qué signi- 
fican esas perpetuas. ofrendas florales de ni- 
ños que sólo tienen una vaga idea de lo que 
fué, y a los que se les carga con un fetichis- 
mo más?), y la mejor iniciación en lo que 
éramos, en lo que somos, y en lo que debié- 
ramos ser”. | 


Hace dos años que escribimos eso, en las 
páginas de “1929”, nuestra revista de avan- 
ce. Pero La Edad de Oro seguía siendo des- 
conocida pura los niños cubanos. Algunos pa- 
dres irían preguntando por las páginas que 
Martí escribió para los niños de América— 
páginas que, en efecto, son lectura escolar: en 
algún país americano-—pensando que su hijo, 
cubano, aún no las había leído. Pero ¡dónde 
hallar aquella edición de gran formato, cal- 
cada en los eu=tro números originales que en 
1889 salieron de una ¡imprenta en New 
York, todos escritos por Martí” Aquellos nú- 
méros originales sirvieron para la impresión 
en buen papel, con finos grabados y claros 
tipos, que un buen amigo y discípulo de Mar- 
tí hizo en Roma, en 1905. Ni en las biblio- 
tecas públicas se encuentran hoy ejempla- 


res de aquellos números primeros. Por eso 
hizo el mejor servicio, reproduciéndolos con 
todos sus detall+s. Si él no lo hubiera hecho 
¿podríamos creer que La Edad de Oro se 
conociera hoy? Y esa otra edición de más 
modesta apariencia, que un gran amigo cos- 
tarricense nizo circular por América, no an- 
duvo tampoco por las librerias, o pasó des- 
apercibida, o Jiegó en un momento en que 
sólo unos pocos pusieron eu ella la atención. 

A Emilio Roig de Leuchsenring le debe- 


LA EDAD DE ORO 


la obra inmortal de 


JOSE MARTÍ | 
Prólogo del Doctor EMILIO ROIS DE LEUCHSENRING 


Esta obra, que, Martí dedicó a los niños, es 
casi desconocida de la actual generación, porque 
la única edición que se había hecho, hace cerca 
de 20 años que se agotó y los ejemplares que 
salían a la venta tenían precios verdaderamente 
fabulosos. 

Deseosa esta casa de proporciouar a los pa- | 
dres y a los maestros un medio de ofrecer a los 
niños, las ideas maravillosas que contiene este 


ción de su carácter, ha impreso esta edición po- 
pular, en magnífico papél, ilustrada con los gra- 
bados originales y encuadernada elegantemente 
en cartoné con cubierta en colores. 

El Dr. Roig de Leuchsenring, en la introduc- 
ción, titulada Martí y los Niños. Martí Niño, hace 
un estudio notabilísimo acerca del Apóstol. (Es- 
te prólogo se vende separado a $ 0.40). 


Precio del ejemplar, encuadernado, $ 1.00 
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libro, Yue ofrece ideas magnificas para la forma- | 


Imprenta LA TRIBUNA E 


de 


portaba 21 respeto, de los niños lo que 


- le importaba era saberlos sus amigos, y que 


esta amistad los hiciera mejores. Quien ya 


se sintió amigo de los niños, y los atrajo 


junto a sí com:o padrazo, estaba en camino 
de la pureza. No tuvo tiempo de vislumbrar 
cosechas: sembró con raíces profundas, a io 
largo del viaje traginoso y feliz, los retoños 
mejores de su propia granazón. Empezó co- 


mo despidiéndose: lo que quería era que el. 
niño de América que alguna vez lo encontra-. 


ra por el mundo, le apretara la mano, como 
a un amigo viejo, y dijera donde todo el mun- 
do pudiera oirlo: “¡Este hombre de La Edad 
de Oro fué mi amigo!”. . 


Tuvo vocación de maestro, que es tener vo-. 


cación de niño. Es curioso que no encontre- 
mos en su vida la huella del niño real, y 
en cambio hallemos en él hasta el último mo- 
mento, el niño perenne. Con Martí mos en- 
frentamos con el niño hecho hombre desde la 
primera edad. Después, ya de grande, el hom- 
bre ha de llevar dentro el niño que acaso no 
pudo ser. 

Por los niños trabajó, mucho antes de que 
lo dijera en estos mismos escritos de La Edad 
de Oro. Los niños están con sorprendente fre- 
cuencia en las mejores anécdotas de su vida. 
A niños y a hombres gustó de enseñar: en- 


señar fué su gran pasión. Lo que muchos 


hombres no saben, y muchos niños van a sa- 


ber ahora, es que un gran múmero de esos 


pensamiento rytundos y brillantes, que los 


periódicos ponen con letras grandes a la me- 


nor oportunidad. los vamos a encontrar en 108 
escritos de este libro. escrito por un maestro 
y poeta “como todavía la niñez de América 
no ha visto nacer otro”. 


Félix Lizaso. 


absolutamente honrado no existe, o está. 
ta:1 escondido o invisible, que nos vamos 


Si a Martí de los hombres le im-" 
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